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सुदक 


श्री मशिशकर छाल 
शीअजस्ता भेस स्िमितेड, पठना ४ 


विषय 

सनकी दीप 
छुद्धवेशी 

सत्ती 

नग्न सत्य 

एप्रिल फूल 
जानवर का देश 
लेखक 

आरती 

स्ति की पूजा 
सोलहा बेचल् मालिनियाँ रे ! 
लेखक की समस्या 


प्तन का दीप 
( १) 


ससका जन्म ही वेश्या के गुह में हुआ था अथवा संसार 
ने छसे वेश्या बना दिया था सो कह सकना कठिन है | हाँ, 
स्री थी वह बनारख की प्रसिद्ध वेश्या ही । मजे की बात तो 
यह है कि मास रहा है उसका साविशन्नी । सत्यवान की साविन्नी 
नहीं, पति को जीवन-दाव देनेवाली सावित्री महीं। बनारस 
की माच, गान के लिए लब्ध-प्रतिष्ठ साबिन्नौ 

कभी कोई हँसी में कह उठता--“बाह वाह, क्‍या मजे का 
साग रख दिया गया है तुम्दार। ! कहाँ वह सावित्री सती ओर 
कहाँ तुप्त वेश्या, एकद्स एल्टा। सम्पूर्ण अनमसेल। 

तथ खाचित्री गम्भीर भावुकता से उतर देती, “अनमेल 
पर ही दुनियाँ ठिक्ो हुई है न, मद्राशय !” फिर हिस्की का 
ग्लास मुँह से लगा छोती | 

दुनियाँ को लूटना बसने सीखा था। गिथ्या, प्रबवध्बना, 
प्रभाभिनय से सशुष्य का रक्त शोषण करना उसका काम था । 


5, 
मेहदी रंगीन बनी, हावन्‍्भाव से एक प्रलोभन फेलाथा करती | 
उसके भक्त उसके बन्दलानगान से उच्चे सत्र में चढ़ाया 
करते 

बेसी एक सावित्री बस दिन पहुँची थी कल्कता शहूर में | 
बसाश्छ्ष से वह कलकस के एक सेठजी को घर सुजरा के लिए 
बुलाई गई थी । 

स्टेशन पर ट्रेन कक्नी। कई व्यक्तियों के साथ वह लपऊती' 
हुई उतर पढ़ी । उसके प्रधान भक्त अर्मींदार देवेन्द्र ने उसे 
हाथ का सहारा देकर उतारा। प्लेटफार्म पर उसे ले जाने 
के लिए कह व्यक्ति उपस्थित थे। बाहर फिटन खड़ी थी | 
देवेन्द्र ओर सावित्री दोनों उस पर बेठ गये। बाकी खब लोग 
दूसरी गाड़ी पर | देवेन्द्र के गंभीर सुन के प्रति निद्वारती छावित्नी 
हँसी से मंचलने लगी। चुटकियों बजाकर कहने लगी-- 
भाई, अब देवेन्द्र की सावित्री खुट गई ।?” 

“जिसके पास पैसे हैं उसे ऐसी पचासों साविश्ियाँ प्रिल्ल 
जावेगी “अत्यधिक क्रोधित था देवेन्द्र । छश्ती दिन से 
नहीं वरन्‌ जब से खावित्री के कलकत्ते आने की बात चल्ली थी 
तभी से वह इखका विरोध कर रहा था कि “नहीं, वहाँ जाने 
की कोई अरूरत नहीं है। में तुम्हें कहीं पर भी जाने देना 
पंसन्‍द नहीं करता |” 

साविन्नी ने अहंकार से उत्तर दिया था--क्या मैं तुम्हारी 
खरीदी हुई बाँदी हूँ! क्‍यों न जाऊँ १ इंश्वर खुबसूरती 


( के) 


देता है दिखलाने के लिए। में छापनों खूबसूरती दुनियाँ को 
क्यों तन विखलाओं १! 

गोला तो सुन्दरता दिखजाने की चीज होती है ९” 

“जहूर। सुन्दर ही छुनियाँ में जयी हो सका है; अपुन्दूर, 
कुझप नहीं । 

#॥ कर कुछप कहाँ जाये १! 

“चाहे अद्दों जाये। उनकी परवाह कोल करता है ९ 

हाँ, यों बातें करते हुए वे दोनों तथ बनारस का पथ 
अतिवादित का रहे थे। एक कुशे के पेर पर से उन्हीं की 
कार का पहिया निकल गया | कुसा यांतना से चित्लाने लगा | 
जस करण घोत्कार से पथनयात्री तक खडे हो गये | 

देवेन्द्र दया से आाद्र हुआ--शेको-रोकी ! बेचात कुचा 
दब गया, उसे अस्पताल पहुँचा दें ।” 

सावित्री कुँकला पड़ी--“मेरी कार पर मरता हुआ कुत्ता, 
तुम पागल हो गये दो क्या ६”? 

“बेबारा मर रहा है सावित्री, 

“तो में क्‍या फर्ूँ ? उस बदसूरत कुते का मरना ही' 
अच्छा हे ।” 

#तहीं-नहीं, गाड़ी रोको !” 

“जत रोको गाड़ी 

“घपचमुच तुम बड़ी कठोर हो, बहुत घमण्डी हो, सावित्री |” 

यहँ सब थी उस विन की बात । 


( छ ) 


देवेन्द्र की बातों पर खांविन्नी अग्निन्‍्सी प्रज्ज्लित हो 
उठौ-- तुम्हारे पैसे पर में थूकतो हूँ ।” 

ओर तब ठीक उसी दिल को तरह कहने लगा देवेस्द्र-- 
“वास्तव में तुम कठोर हो, पस्थर-जैसी कठोर और हो वेली ही 
घमएडी, मन-हृदय कहकर कोई वस्तु तुम्हारे पाप नहीं है ।” 

“कठोर, हश्यहीला /?--इठलाकर कहने लगी साविद्नी-- 
“यह सब तो पन को कमजोरी है। में हैँ और है मेरा रूप 
तथा यौवन । इससे आगे छुछ नहीं जासती। जानने की 
ओके जरूरत भी नहीं है ।' 

देवेम्दू खुप हो गया--एकदस चुप। उस ग्रौभता में इस 
भारी के प्रति तिजल-तिलकर आअशभ्रद्धा, विश्क्ति जमने ढाग गई | 
स्मश्ण हो गई उस एक दिन की बात । एक कोदी भिखारी 
द्वार पर खड़ा था, जब उतरी थी कार से सावित्री। उसे 
देखकर घृणा से उसने मुँह फेर लिया था | कहा था--“दूर हो, 
कुटिसत चेहरे की छाया मेरी सुन्दर आकृति पर मत डालो !” 

ओर फिर भी उसे विनय करते देखकश दरजान से कहा 
था-- उसे धक्के देकर दूर करो 

तथ देबेस्द्र ने शीघ्रता से एक दूख का नोट सिखारी को 
देकर विदा किया। उस दान पर जाने कितने ही दिनों तक 
साविती परिहास करती रही । फिर एक ओर दिल्न की बात । 
भूफस्प-पीड़ितों के लिए और पंज्ञाब, बंगाल के हिन्दू सुखलमान 
ऋगड़े में आधभ्रय-विच्युत क्त्रों के लिए सहायता माँगने 


(६ ४. ) 
कुछ सज्जन उसके दरवाजे आये थे। उन असहायों की दुखद 
कहानी सुतकर साविन्नी परिद्वाख ले बोली थी--“मेरे पेखे ऐसे 
कामों के लिए नहीं हैं, वे लोग मरते हैं तो भरने दो । अबके 
साथ में क्यों मिल्वारित बनने को बेढं ? 
( ४ ) 

सुषृहतू कलकता नगरो का अशस्त राजपथ जनाकीण था । 
दोनों ओर अद्गाल्िकाएँ, दूकानें ओर पथ के फुटपाथों पर 
दुभिक्ष-पीड़ित नरचारी, शिशुबृद्ध, नरकंक्राल से, झत्त एवं 
अद्धयुत , नग्न पव॑ अर््धजग्त अवस्था में । 

गाड़ी की गति मन्द हुईं। पथ में दुमिक्ष-पीड़ित क्षुघातुर 
भनुष्य और आते चीत्कार। एक गंभीर घदासी, आतंक 
व्यापा हुआ था कल्लकत्ते पर । 

सावित्री के नेत्ों के सामने सहसा विश्व का यह कोम-सा 
कठोर, कौन-सा अयानक दृश्य उपस्थित हो गया है | सलुष्य- 
जीवन की यह कोन-सी दुःख की, क्षुधा की वार्ता खुल पड़ी 
है? पहले तो वहू घिद्दर उठी, उस ओर खरे आँखें फेर लीं, 
कदाचित घृणा सखे। डख ओर न देखने की प्रतिज्ञा की | 
किन्तु फिर ने ज्ञाने क्‍यों उसकी आँखें अपने-आप उसी ओर 
को जाने लगीं ओर अपलक्त नेन्नों से बह देखने लगी | 

बस्तके सामने भनुष्य के झस, अद्भयृत्त शरीर थे, जिमकी 
आँखें अन्दर को धेंस गई थीं। मुँह की दृड्डियाँ चठी हुई 
थीं, शरीर काला पढ़ रहा था; डिशी की जीभ बाहर को 


( ६ ) 


लिकला आई थी ओर कोई दयाद्र किली शत्यु पथ-यात्री 
के सुँह में बूद-चूद कर पानी डाल रहा था। कहीं ठेलों पर 
सतकों के शव लाये जा रहे थे। 

गाड़ी आगे बढ़ी। इस बार साविन्नी अस्फुट स्वर पे 
चीत्कार कर उठी । एक बृद्धा नारी पढ़ी हुई थो। एक कुत्ता 
उसके मुख से कुछ खींच रहा था । कदाचित बड़ा फे मुख 
में कोई ओग्य वस्तु रही हो। थौर उसके ज्षुधा-पीड़ित, अशक्त 
शरीर में कुत्ते को हटाने की शक्ति न रही हो । 

“क्या बात है १०-.विश्मय से देवेन्द्र ने पूछा । 

“पं यह देख नहीं सकती ।” 

“क्ष्या १"--देवेन्द्र समझा नहीं।* 

“यिह--यह--भयानक दृश्य !” 

अवहेलना से देवेन्द्र ने कहा--“यह लोग ? यह सब तो 
भुख के मारे हैं, दुर्भिक्ष.पीड़ित हैं। कलकते की दशा 
ज्यादा खराब है न। यहाँ अन्न नहीं, बस्त नहीं. और 
फिर ऐश्ला तो हुआ ही करता है, सावित्री !” 

गाड़ी उप्त स्थान से आगे बढ़ी, जहाँ गृहस्थों के सखोईघर 
की नालियों पर नर-भारियों की भीढ़ थी । कोई थाली के भिक्रट 
भुंद्द खोलकर पड़ा हुआ था, कोई बैठा, या कोई हाथ पसारे | 
जेसे नाली ही इठात्‌ अन्नदाता बन गई हो। वे सब एक 
दूसरे को हटाकर स्वयं नाली वक पहुँचने की चेष्टा कर रहे थे । 

| क्या हो रहा है (-सावित्री का स्वर अदूमुत सुत्र पढ़ा) 


( ४७ ) 


“यहाँ ये लोग सात के साड़ के लिए ज्ञमा हुए हैं। माड़ू, 
जूठउन इत्यादि । यह सब रसोइघरों की नालियाँ हैं न !” 

विचणण मुख से साबित्री ने पूछा-- गरम माढ़ से इमका 
मुँह नहीं जल जायगा (? 

“परन्तु पेट को शान्ति वो मिल जायगी; अन्ततः एक बिन 
ओर थी सकेंगे व ।? 

इस बाद वह हृश्य था जिसे देख सकता, सहन करना 
साविन्नी-जंसी कठोर, स्वार्थी वेश्या के लिए भ्री झासम्भव हों 
उठा । नारी का सतत शरीर पड़ा हुआ था, हजारों मविखियाँ उस 
पर भिनभिना रही थीं और एक शिशु उसके सूखे स्तन्न 
को चूस रद्दा था। सावित्री एकदम चीत्कार कर घढी-- 
“ज्ीगाओं गाड़ी ग्देशन पर, लौटो-लौटो !” 

निविड़ विश्मय से देवेन्द्र अबाक्‌ रहा, फिर बोला-- आज 
कया बात हो गड्ढे ९” 

“ऐसे दृश्यों को नहीं देख खकती--नदीं नहीं, दुनियाँ के हे 
को, खुशी को विश्व की द्रिद्वता ने चूख लिया है, निगल लिया 
है। कामदत्ता नर रक्त पिपासा राक्षक्ष है, लोटाकर ले चलो 
औआुभे बनारस ।” देवेन्द्र जोर से हँसा, बोला--“यहदू बात ! में 
कहूँ, न जाने क्‍या हो गया । अजी, ऐसा तो हुआ ही करता है। 
घर के अन्दर आमोद-खुशी की बादू में बहती रहती हो, क्या 
ज्ञानों तुम ? इस बक्त आ्रायः सब देशों में झकाल है, गरशीभी हे, 


( शक ) 


यहाँ कुछ ज्यादा है, बस । हाँ, आज कौन-सा राग माओगी 
देवेन्द्र अरा बससे सटकर बेठ गया । 
मज्ञाने क्‍यों देवेन्द का निकटत्व उस समय सावित्री को 
जहर-सा लगा | उसने उसे ठेल दिया । 
निलंज की भाँति हँसखता हुआ देवेन्द्र कहने लगा“ 
“कलक् में एक-से-एक बढ़िया औरतें है । कल तुम्हें उधर 
भी सैर कशा लाऊँगा ।” परन्तु साविन्नी के कानों तक शायद 
ही वे शब्द पहुँचे हों। उस समय वह आँखें फांदू-फाड़कर उस 
आतंकित दृश्य को देख रही थी। फुटपाथ पर भूखा शिशु 
मृत्युन्यातला से तड़प रहा था ओर माता प्रस्तर सूत्िबत्‌ बेटी 
शसे देख रही थी ! 
पोछोरोकों ।?--सावित्री जोर से कह उठी । 
“तुम तो आज छोटी-सी बच्ची बन गई हो, साबित्री !” 
बावित्री मे घस बात पर अन्त प भी ने किया। 
तब ? कदावित्‌ भाव, विलासभयी प्रेयली के अन्तर में 
बेठी हुईं बारी तब हृठाव ही अपने नाशीत्व की महिया में जाग 
पड़ी हो और कदाबित्‌ उस नारी ने माता की मनोवूसि कहो 
सन्नग, कर दिया हो। तिलतिल में नहीं, पत्न-पत्र में नहीं, 
एकानत की इृठात, एकाम्त की सहूसा । ह 
गाड़ी तब रुक भी न पाई थी कि सावित्री कूदंकर उतर पढ़ी, 
'चस्र साता के निकट पहुँच गई, मनीबेग खोलकर नोटों का बण्डल 
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शिकाला और बोली--“बहिन, यह रुपये लो, अपने बच्चे को 
बचाशो । 
क्षीणकंठ से उत्तर आाया-- शुपए लेकर क्या करूंगी 
इस शहर में अन्न नहीं है, झुदठ्ढी भर चावल के लिए दूकानों पर 
रोज कितनों की मौत होती है, किन्तु फिर भी लोग मसृत्तप्राय: 
दूसरे के शरीरों को रोदते हुए चल्ले जाते हैं दूकानों पर ।” 
सावित्री के नेत्रों के सामने विछाय का अगाघ झमुद था। 
भैसा देकर भी अन्न नहीं ? यह केसी विचित्र बात है १ शस्य- 
श्यागला भारतवर्ष की छपञ्न को कीन से महादेश्य मे मिगह्ा लिया ९" 
सावित्री पेदल ही आगे बढ़ी, वेसे दृश्य पथ. पर अनेक थे । 
वह दोनों हाथों से रुपए बाँटती हुई बलने लगी। एक बृहत: 
अट्टालिका के सामने ओडू थी, उसने काँक कर देखा । 
बच्चों को गोद में लिए ख्ियाँ अन्दर प्रवेश कर दही थीं। 
प्रत्येष्ष आगे ज्ञाना चाहती थी । “यहाँ पर क्‍या अन्न बाँटा जा. 
रहा है १" पूछा स्ाविश्वी ने । द 
नहीं बहुन, यहूं अनाथालय है, दस अपने-अपने बच्च को 
देने आई हैं ।”! ह 
. अपने ही बच्चे को और अपने ही हाथों | 
हाँ, यहाँ अन्ततः उन्हें भुखों वो नहीं मरता पढ़ेगा। 
चम्मच भर दूध; थोड़ा-पा भोजन तो मिल्र ही जायगा मे ! इसमें 
अपने ही बच्चों को अखे तढ़प-सड़पकूर भरता तो: नहीं देखस॥ 
पड़ेगा | इतम्भित थी ब्वाविन्नी ! . ह हु । 
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अब खाबिन्नी गत्तठय स्थान पर पहुँची तब उसका सनीबेग 
बिलकुल खाली था | 


५ है है 


सेठमी का बढ़ा-खा मकान, महफिल भरी हुईं थी। तकिए 
से टिके हुए लोग बंठे हुए थे । बीच में खारंगी, तबला आदि 
बज्ञानेवालों के साथ सावित्री बठ। हुईं थी । दरवाजे, खिड़कियाँ 
खुली थीं, सामने अशस्त राजफ्थ, पथ पर सेठजी के घर की 
उच्छिष्ट पतरियों का ढेर, बहाँ पर भूखों की भीड़ थी । पतरियों 
पर हजारों मनुष्य कुछ्े हुए थे। एक बीत कोलाहल था । 

“तेरा चंचल नयलञ/--गा रही थी खाबित्री। स्ाविन्नी गा 
रही थी सो ठीक था, इठलाना वाहती, बहू भी गलती नहीं थी, 
परंतु उप्तके गान में चिर-स्फूर्ति की जेश्ले मौसी दो चुकी थीः 
चह चंचलता, मादृकता नहीं थी, मिससे कि बनारस के शता* 
गण अपने-भाप को भूल ज्ञाते थे । अपना सस्व उस्ते देकर 
स्थर्य पथ के स्िखारी बन जाते थे | 


उस गान को छुनकर खुशी नहीं, एक विस्मय, छुब्घता से 
देवेन्द्र कह 8ठ8/--अपने एक मित्र से-- आज़ बाईजी को दो 
क्या गया है। अपनी झुरीब्री आवाज को सावित्री कह्ों खो 
आई ९” ॒ । 

बिमल, अभय आदि शी कम विस्मित नहीं थे, बोल्षे-- 
“यही बाच हम भी सोच रहे हैं। कलकत में आकर हमारी 
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बाईली को कया हो गया १ बनारख की सावित्री को किसने 
छूट लिया १” 
“राप्रसिंद, घन्‍्नू सिंह !-सेठजी ने आवाज लगाई । 
दृश्वानगण पहुँच गये । 
“देखो, यह हल्ला कीणा है ?” 
“बाहर जूठन पर भिखमंगों क्‍या हुजूम दे; हुजूर ! 
“मारो, उन्‍हें मारकर भगाओ |? 
आज्ञा पाते ही भ्रृत्यगण लाटी लेकर उसपर दूंढ पड़े ओर 
तब तुसुल्ल काण्ड आरम्ध दो गया। एक ओर था छुवार्थियों 
की अति चीस्कार, दूसरी ओर घन गये सूख का भह्दार। 
साविश्नी का स्वर कंठ ही में कब दूध गया था आर सूत्य- 
शील पैरों की गति कब झुक गई थी सो वह जान न सको सेठजी 
के छस कहने खे--“तुम गाओ बाईजी, में खुद जाकर उन 
'बद्साशों को भगाता हूँ ।” ह 
घृणापूर्ण तेत्र एकबार सावित्री ने उठाये। शिंस दुनियाँ से 
दो दिनों से उसका परिचय हो रहा था, वह दुनियाँ उसके लिए 
सम्पूर्ण नवीन तथा हृदयस्पर्शी थी। इस दुनियाँ की भाषत्ता, 
कल्पला तक उसकी परिवित दुनियाँ में नहीं थो । सोच रही थी 
बहू--उस स्ंगीन दुियाँ में एक ऐसी दुनियाँ अबतक कहाँ छिपी 
हुईथी ह लि, 
.. सब तक छड़ी घुमाते हुए सेठली बाहर मिकल गये। 
जा मत 


उछ् आवाज से सेठती की छड़ी हाथ से गिर पढ़ी । उसने 
आँखें उठाकर देखा--छम्मादिनी-सी सावित्री घन व्यक्तियों के 
बोच में खड़ी कह रही थी-- भाइयों और बहिमो, इस चाण्डाल' 
का उन्न मत छुओ | यह जूठन उसी के लिए छोड़ दो । लो। मेरे 
पास ज्रो कुछ है, वह लेते जाझओ।” यह कहकर साधित्री अपने 
अलंकारों को खोल-खोलकर उनलजोगों की तरफ फेंकने लगी !' 
सेठनी का रक्त गरम हो उठा, कहा-- मेरे निमन्त्रित लोग भीतर 
बैठे हुए हैं, बक्त मिकलता जाता है, इसलोगों श्ले आप पीछे. 
सिल सकती हैं, में आपको रुपये पहले दे चुका हूँ।” बसने 
नोटों का बण्डल निकालकर सेठनी के आगे फेंक दिया । फिर 
शेष पेसा तक उन खब को देकर पेदल स्टेशन चल पढ़ी । 
ह > हक है 

बनारस की जनता कहती, साविन्नी सनकी हो गई है। 
देवेन्द्र का कहना था, कलकचा शहर ने साविन्नी बाईजी को ल्ूद 
लिया है | 

सखी-छहेलियाँ कहा करतीं--“यह एक फैशन है जो कि. 
सावित्री कब्कत्तो से सीखकर आई है। उसकी माँ कहती-- 
“मेरी बेटी पर बंगाल के जादूगर ने ज्ञादू कर दिय्रा है। 

सावित्री जरा-सा हँस देती और बस। उसके मन में हृठातः 
ही जो उज्ज्वल दीप जल उठा था, वह दीप शायद संसार की 
समालोचना पर छद़ास होना भी नहीं चाहती ! 





बश्यवेशी 
वहाँ दिन के क्ोलाइल में रात नहीं जागती भौर रात की 
विश्ांति में दिन नहीं समाता। राव सोती विश्व की गोद में, 
दिन रहता सूथ के पलने में ॥ एक रहस्य, एक पहेली, नहीं 
किन्तु न परम्तु, किन्तु प्रभात की कठ्पना इस सब दो भरी 
लॉध जाती । फिर लेखक हीं थो ठहरा न बह ! . बास्तविक 
जीवन के खून को लकोर खींचना, कल्पना द्वारा बाह्तविकता 
का विश्लेषण करना, यही काम था न उसका ! 
लिखता ओर खूब लिखता प्रभात, किन्तु हाँ, एक किन्तु 
रह ही जावी। कहानी भर उपन्यास लिखकर वह सन्पुष्ठ 
“नहीं होता 
क्यों ) अरे क्‍यों ? वहू झत्र को पूछेता--क्यों--ऐसा 
क्यों १ अभिक्षता. का अभाव। चत्तर मिल ज्ञाता। हाँ, 
सच ही तो है, चाहे कैसा भी विद्वान क्‍यों न द्दो बह, कितनी 
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ही पुस्तकें क्‍यों न पढ़ ली हो उसने, परन्तु प्रत्यक्ष अभिश्ववा,. 
जानकारी उस्तकी है थी कहाँ ओर कितनी-सी 

तब घीमा-घीमा पानी बरस रहा था। पुरामा ख्रृत्य 
सुखदेव प्रभु के लिए पान लाकर अबाक्‌ हो रद्या--उ5स पोशाक 
को देखकर । सिल्ह के पंजाबी ओर महीम घोती के स्थान 
में घुटने बक मोटी घोती भीर खद्दर का कुरता पहने प्रभाव 
खड़ा था। किन्तु जब छसने प्रभाव के फेशनेबुल बालों को 
आमीणों की भाँति कटे हुए पाया तब सहसा सुखदेव के मु ह. 
से निकल गया--भैया जी, खनक वो नहीं गये हैं ९” 

अखम्भव गंधीर स्वर से प्रभात ने कहद्ा-- में एक भारी' 
काम से बाहुर जा रहा हूँ। सात-आठ दिन में लोदगा। 
समके ९? 

ओर फिए सुल्लदेव के दूसरा प्रश्व करने से पहले वह निकलः 
गया। रिक्शा पर बैठ कर स्टेशन की और चल्न पढ़ा । 

सुखदेव मे सिर हिलाया--हाँ, भैया जी जरूर ही समक 
गये हैं । बरना वेसा शोकीन आदमी ऐसा गँवारों का-सा कपड़ा 
पहन सकता है। ओर खनक जायें नहीं तो क्‍या, दिन रात 
लिखलना-पढ़ता, दिमाग पर जोर, कहाँ तक दिमाग काम 
देवे ? भाजिक हो वो ऐसा हो। बड़ा खुशमिज्ञाज झावमी 
है, बसा दी खर्चीला, आडिर पागल हो गया। यहाँ आश्षेले 
हैं। धर में माँ-बहन सब हैं। जरा और देख लूँ तो घर में 
खबर भेजना पड़ेगों। बढ़ा भत्रा आदमी है, बेचारा । पेसे- 
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रुपये को तो हाथ का मेल समझता है। खड़ा-खड़ा सुखदेव! 
सोचने लगा | 

उस गास में प्रभात इससे पहले एकबार भौर भी था चुका 
था। पर यात्री होकर केबल एक दिन के लिए बह आया 
था। प्रभात ने न कुछ खोचा झोर न विचारा | पहले ही 
जिस छिसान का घर मिला उसी के दरवाजे पर ज्ञाकर खड़ा हो' 
गया। गृह-स्थामी तब खेत से लौटकर सिट्टी के दाल्ान पर 
बैठा लारियल का हुक्का पी रहाथा। “भाई, दो दिन का 
मैं भूखा हूँ ।--कहा प्रभात ने । 

गृह-र्वामी ने बड़े आदर से उसे बेठाया। फिर पुकारा-- 
# कृष्णा की चाची !! 

पंषब तक तीहए दृष्टि से श्रभात मिट्टी का घर, दूटी चटाई 
ओद प्रत्येह्न बस्तु को देखने लग गया--हाँ, इसी प्रत्यक्ष जान- 
कारी के बल पर ही मे उसे आगे चलकर कलम उठानी है! उसने 
देखा, एक स्वाध्थय-सम्पत्त श्यामाज्ी नारी मस्तक पर थोड़ा-सा 
अबग़ु'ठव डाले आंद-भर हाथों से निकल झाई। पूछा--- 

तुम बुला रहे थे (” 

“हाँ, मेहमान आये हैं। जल्‍दी इन्हें रोदी खिला दो।”” 

“धअमी तैयार होती हे ।” बहुकर बह बली गई। 

ओर सत्र क्रिसान के पूछने पर अपने यहाँ पर आने की 
' शभात ने एक सुन्दर कहानी ऋू सुनाई ! 
.. सहाशुभुतिं, दया से किसान ने कहा--“भैया, जब तकः 
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लुम्दाशा जी अच्छा न हो यहाँ पर रही । यह घर सुम्दारा है |! 

रद्दा प्रभाव दूसरे और तीखरे दित--किस्री प्रक्मार से 
कदावित केदी की तरह, अन्ततः बढ अपने को समझ रहा था 
कैदी ही। वियारता प्रभात-यापरे-बाप, इस प्रकार के जीबृछ 
में यह लोग कैसे जिया करते हैं? दिन-रात काम और 
बढ भो कड़ी घृपष में--खेतों में । गोबर, मिट्टी; घास, भुखा, हल 
चलामा; सिट्टो खोदवा | दुनियाँ भर का गन्दा काम । जिस 
जीवन में आमोद-प्रमोव, झुख-आरास छू वक न पाया हों, 
थह भी कोई जीवन है? किन्तु ये बेचारे-हाँ, तब तुरन्त 
खसोचवा प्रभात -+यदि ये लोग ऐसा परिश्रम कर अनाज्ञ न 
सपक्ानें तो दुनियाँ जरूर ही भूखों मर जाबे। आदमी के 
जीवित रहने का श्रेय और महत्त्व केबल इन्हीं पर है। और 
बह झात्र तीन दिल इनके साथ इस जीवन में रहकर घबड़ा 
डठा है ? छिः छिः ऐसा कमजोर भनका दै वह ? सोच 
चलता प्रभात--विश्व के श्रेष्ठतर सानव तो यही किसान है ! 
ओर तभी तो थह आया है यहाँ--बास्तविक जानकारी के 
“लिए, एक वास्तविक अभिज्ञता के खिए प्राम को, ग्राम्य जीवन 
की, ग्रामीण परिवार की, किसान की नित्य नेमित्तिक दिवचयो को 
जानकारी के लिए। फिर इसके बाद उसको कलम से जो 
भी बस्त, जो भी चित्र मिकलेंगे--वह सब होवेंगे अतुल्तीय, 
मोल । । 
चौथे दिन का प्रातः्काल पहुँच गया, प्रभात के द्वार पर घूप- 
केतु की भाँति । बारह बजे की कड़ी धूप में जब प्रभात द्वितीय" 
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जार स्‍्ताम करने की खोज रहा था। हा, स्वान कर चुपचाप सो 
रहेगा। बाप दे! पं था नहीं, खस की टट्टी नहीं, जू-खपटें कोर घूप ! 
इस प्रकार कहीं कोई जी सका है ? तब कहाँ बहू सुख-चन के 
साधन-पहित अद्ञाजिक्ा ओर छऊह्ाँ यह फूछ की झलसी-सी 
ओपड़ी ! गेहूँ नहीं, बालमती जावल नहीं, ज्ौबाजड़े की मोदी- 
मोदी रोटी, अरहर की बाल, कसी वह भी नहीं, कैध की चटनी 
मात्र ! इंश्वर ही बचावे । तब किसन की चाची घूंघट से मुह 

पहुँच गई और बिता भूमिका के बोली--“जरा खेत में 
जाकर बन्हें रोटी दे आओ, मैया, शुके बुखार चढ़ा है | 

प्रभाव सिदरर बठा--इस छड़ी धूप में खेत में जाने को बात 
बह सोच भी नहों सकता था) 

तब तक किस्म की चाची ने रोटी की पोटली और जल से 
भरा लोटा पसके सामने रख दिया, कहा-- त्तर के खेत में 
वे मिलेंगे ।? 

पगल्ा प्रभात लोठटा और पोटली लेकर चल पढ़ा, लू-लपटों 
से शरोर बलका अज्ञान्घा। जाने लगा । थोड़ी देर तक चलने के 
बाद पस्तीना से वह हब गया। बसे लगो, बस अब पझनतस्ट्रोफ 
होता ही है. ओर फिर इस अंगली आम में उसकी मृत्यु होनी 
छबनिवाय है । हे 
. “पानी चयार्वी /-- प्यास से प्रभात का. गला मसभूमि-ला सूख 
गया, उसे चक्कर आने लगे । लू तेजी के साथ चल रही थी। 
पूल, रेत सड़कर जसकी आँखों में भर. गई। बस, अब गया 
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हो गया बसे सतसट्रोक। प्रभात घबरा छठा | बनी इमली छी 
छात्रा में बेठ कर बह हाँफने लगा । लोटा ओर पोटली एक ओर 
रख दी। पहले ज्ञान वो बचे, तब कहाँ जानकारी काश: 
आवेगी ओर भूखा-प्यासा दिख भर कृषक दोटी का शक्ता 
देखता शहू गया। 

परन्तु आग्यवश कृषक उपर लेकर खेत से घर बीटा, किली. 
ने रोटी की बात पूछी वकक नहीं । 

परन्तु जाई हुई बला प्रभाव की कब टलनेवाजी थी, प्रात:८ 
काल ही किन की चावी ने कहा-- मेरी और उनकी तो उठने. 
की हालत नहीं, व हिम्मत ही है। तुम गाय दृह लो ओर 
खानी-बानी दे देना !”! 

गाय दूह्देगा प्रभाव १ अजाक रह गया; केसे दृह्ेगा ? और 
फिर खानी, यदि लात भार दे गाय तो घल्ल, राम'राम ! 

तब किसने की चाची जे फिर आवाज ल्गाई--“मैया, जठो.. 
ऐैर हो रही है, जल्दी गाय लगा दो, उन्हें थोड़ा दूध दे दे ।! 

गया प्रभाव बटलोई लेकर, किर दूध दूदने को बेठा भी | 
पूण शक्ति से वह गाय के स्तनों को खींचने लगा | गाय ने लाल: 
मार दी । प्रभात बित होकर गिर पड़ा । किसी प्रकार से उठा; 
घूल तक न काड़ा और अब भाग चला वह स्टेशन की ओर | 
इस प्रकार सतरे आम्य-ज्ीवन की जानकारी प्रभात की छतस 
हो गई । 


क्या घरा है आम के गन्दे बातावरण में ९ ट्रेन में बैठा-बैठा- 
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प्रभाव खोच रहा था | गन्‍्दा गाँव, गन्‍्दे उसमें रहनेवाले, क्या 
घर है ग्राम्यन्ती वन में ? हाँ, यदि बास्वविक दी जीवन की सुख- 
दुख-भरी कथा के ज्ञीवन्त रूप को देखना है तो वह समाजन्‍त्यक्ता 
वेश्या ही के घर में ग्रिल सकता है। विचार उठा गाव के 
प्र में, और तुरन्त बलने मिश्चण भी कर लिया, शहर की 
प्रसिद्ध बाईजी काश्मीरी की दिनचयों का बह आध्ययत करेगा। 
प्रत्यक्ष ज्ञायकारी अज॑न करेगा, तब उसकी कलम से जो कुछ 
भी मिकलषेगी बह होगी आविनाशी, असर । सिध्या उसने आम में 
छा दिन बबोद किये ओर तकलीफ सही । 

| ( है ) 

“बह भी नहीं ? तो तुम क्‍या जानते हों, रोटों बनाना 
जानते हो १” खसजित प्रकोष्ट; काश्मीरो गलीवे पर तकियों के 

हारे अधहोदी काश्मीरी हुआ की सत्य मुंह से लगाये पूछ रही 

थी--“तुम झाड़ू छगाना नहीं जानते, जूते साफ करना नहीं 
जानते, फिर क्‍या जानते हो? रोटी बनाना जानते हो ॥7 
मिकट में घाँदी का पानदाम खुला हुआ रखा था, दासी घंठी 
पान छगा रही थी | 

“नहीं जानता ।?--प्रभात ने कहा । 

"कर कया जानते हो (! 

किन्तु प्रभात ने नहीं; इस बार उत्तर दिया दासी ने“ पकने 
पर मूलना ।” काश्मीरी खिलखिला पड़ी । । 

प्रभात ने कहा-+ हाँ, वह जागता हूँ । 
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बासी और दवा मित्री, दोनों हेसते-हैसले लोटने लगीं 

ग्रभात ने आमोदपूर्श दृष्टि खे उन बोनों को देखा ओर कहा 
- तबला बजाना जानता हूँ।” 

“अच्छी बात हे मेंश तबलनो दा माह की छुट्टी पर गया 
है, तुम मेरे साथ बचाया करो, मगर ऐसे गन्दे कपड़ों शो काम 
नहीं बल्लेगा। साफ कपड़े पहनकर काम में आना; फिर 
देख गी तुम केछा तबल्ला बज्ञाते ही।।? 

खआप्रतिभ प्रभाव ने कदहदा--“सघतलाईट साबुन की बड़ी सेंगवा 
हैं और मेरे रहने का कमरा बतला दें। 

दासी ऊ्ुमाल्ाई--“बाह रे नवाब ! साथुन थी हम दें और 
रहने की जगह भी ?” | 

“मेरा घर नहीं है ।” 

“अच्छा, पहले तुम्हारा दबला सुनू ।! 

प्रभाव का तबला बजाता सुबकर काश्मीरी मोहित हो 
गई--“वाह, बाह, बहुत अच्छा बजाते हो तुम !” किर दासी 
से कहा-- दो-संजिले के कोनेबाली कोठरी तबल्वी को दे दो । 
ओर साबुन भी दो । तुम तनझ्वाह क्या लोगे ९” 

“जो भी मिल जावे ।? 
बाईजी संतुष्ठ हुईं, कहा--“अच्छा, जाओ ! कपड़े साफ 
करो !! 


आया आवश्य था प्रश्नात वेश्या की जीवन-यात्रा, विन- 
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चर्या के अध्ययन के लिए, डिन्तु हो गया उल्टा । चित्त उसका 
आकर्षित कर लिया बस मिट्टी के एकादल गुद् के गुहस्थ परिवार 
ने । प्रयोगनीय समय पर बहू काश्मीरी के साथ तबत्ाा बशाता, 
कभी बातें भी करता, फिन्तु अधिकांश समय हपनी खिड़की के 
सामने खड़ा-खड़ा देखता गोबर थे जिपा हुआ उस छोटे से 
आँगन को | आंगन के छोलने में सेफाली, जासोन, जूही के 
वृक्ष। आँगन के बाद'मिद्ठटो के दालान, दी-चीन कोठरियाँ। 
आँगन की दूसरी ओर बेसी ही लम्बे, खँकरे दालान, दो-तीन 
थोश-छोटी कोठरियाँ, एक तरफ पाखाता । आँगन की तीसरी 
कोर छोटा-सा दश्वाजा । एक तरफ नक्त । 

देखता प्रभाव, उस गृह में एक अड्धंचयघी नारी को शग्न; 
कंकालसार, कभी-कमी सन्ध्या को छाया में आंगन में . 
आाका बेठती। और देखता, पक स्थूलदेह पुरुष को-आप+ 
सम्ध्या कर्कशता में पूर्ण, कभी चीत्कार करता, कभी गाली देवा 
रहता--उस साम्ध्य ताशा-सी तशणी को। हाँ, देखता प्रभात, 
उस संगभमर-सी गठित देह कृष्णा को प्रातः से सम्ध्या तक 
मशीव की भाँति काम करवी-फिर्ती । उसके गृहकाये, स्ताथ- 
भोजन, भस्येक बस्तु से प्रभाव उन अल्प दिनों ही में मलीमाँति 
परिचित हो गया था । ह | ह 

देखता बह, दिन भर तो कष्णा असोम थैय॑, उत्थाह के साथ. 
काम करती । प्रातःकाल स्थान करती; घर-ढ्वार खाद करती; 
बासन माँजती; रोटी बनाती और उस शस्त सारी की. सेवा . 
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करती; कद्यचित्‌ बह कृष्णा की माता हो। और बह पुरुष ? 
शायब पिला हो । 

पिता १ झ्ोचता प्रभाव--पिवा कहीं ऐसा कठोश, भिर्मोह्दी 
हुआ है ? प्रत्येक बात पर उसे डॉटता, ओर सन्ध्या के समय 
शायद शराब पीौछर लौटता | कभी-करी अ्रद्दार का शब्द और 
चील्कार भी सुच् पड़ता, शायद रुग्णा श्ली अथवा कृष्णा को बहू 
भारता, फिर राजि के समय कहीं चला जाता । प्रातः्कात खाता; 
बस बज फिर चला जाता । दिल भर शान्ति रहती । 

दो पहर में ऋषणा राशिकृत कुत्ती, सर्ट, ब्लाबज काटती, 
सीती; पड़ोस के सक्षी-पुरुष जाते, उस खिले हुए कपड़ों को ले 
जाते, परिवर्तन में उसे रुपए, पेसे देते | इसके बाद चार बजे खत 
बह पुनः गुहकारये में जुट जाती। 

सो देखता प्रभाव, सन्ध्या समय शीत पत्नी की भाँति कृष्णा 
इधर-उधर छिपती-फिरती । कद्रचित धस पुरुष के जय से । 

काम करते-करते ऋष्णा की आँखें अब भी ऋपर को छठवीं, 
प्रभाव को देखतीं। ओर तब देखता प्रधात, क्रोध से उक्त बज- 
छाया की नासिझा स्फीत हो उठती । झुख पर विशक्ति, क्रोध की 
छाया व्यापती | प्रभाव दीध श्वास के खाथ खिड़की से 
हट जाता । ः 

( 9४ ) 

जल सम्ध्या में तबला बजाने को बेठकर भ्रभाव विस्मित 

हुआ है। इस रुखे) सूखे, धूर्त आँखेवाले व्यक्ति को बह 
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'पहुचानता है । यह वही झत्यायारी कृष्णा का पिता है। सोचा 
अग्राव ने, यह काश्मीरी के पाल क्यों आया ? 

व्यक्ति घृए-चूरकर प्रभात को देख रहा था। उस ऋष रृष्टि 
के नीचे प्रभाव अत्यन्व शस्वच्छन्दता अलुभव करने ब्ग 
हँसकर बाईजी मे पाव की चश्तरी उसके आगे बढ़ा दी, “यह 
मेरा नया तबलची है। सुम्त इधर बहुत दिलों स्रे आये नहीं 
थे, इसलिए इसे देखा भी नहीं था।” 

जत्यन्त इस्च के साथ व्यक्ति बोला --' में इसे शानता हूँ ।! 

, अभाव सशंकित हुआ कि उसका दाध्तविक परिचय इससे 
केसे जाता ! बहुत स्रोचसे पर भी प्रभात को स्मश्ख नहीं हुआ 
कि थहाँ आने से पहले कब घसे देखा था ? कहने लगा 
व्यक्ति थहू तबलबी बड़ा बदतमी आ है |! 

प्रभात का रुक उततप्त हो घठा। कठोर स्वर थे बह बोल! 
होश में आकर बातें करो |! 

“ुमनसे लोडे मेंने बहुत देखे हैं | बाई जी, तुम्हारा तबलची 
मेरे घर दिन शांत काँका करता है। मैंने कई मर्तब्रा इसे 
आाकतसे देखा । 

कास्मीरी ने पछा-- क्या यह बात सच है ?! 

“परन्तु कोई जानवरों-सा बताव देखने को अगर समिल्धता 
है तो आदमी की आँखें उस तरफ उठनी ही स्वाभाविक है ।” 
प्रसाव का स्वर उत्तप्त हो रहा था । २ 

कौतूहल से बाईजी ने पछा--- “बाते (”? 


| श४ ) 


“हन्हीं महाशय से पूछिए थ !!! 

बह व्यक्ति क्षिप्त छी माँवि कहने लगा 
हैं! चाहे में अपने घर में कुछ औी बरूँ, छुत कौम होते हो 
हनेबादे १ 


है] 


88. ड्र्प 


बआत्याजाए छत] 


काश्मीरी में प्रभात को शोदा--'इतका कहया सही है । 
चाहे फोई अपने घर में कुछ भी छरे, दूसरों को इससे कया 
सतत्ब 7!” 

इसके बाद बाईजी अपनी कोतुक-जिक्षासा को दबा न 
सकी, पूछा-आअआाखिर बात क्‍या है” 

खबहेत्नों से बह कहने लगा--- जी, वद्दी कृष्णावाली बातच।' 
ऐसी ढीठ, शैतान है कि किसी भी तरह कहना नहीं सानती । में 
उसकी भाई के लिए कहता हूँ । बरता सुभे कया मतलब ९ तुम्हारे 
पास उसे रखना चाहता हूँ, कुछ तालीस मिन्न जानेगी । मगर 
वे माँ-बेटी आमतीं ही नहीं । श्यामा मरकर भी नहीं मरती। 
कहती हे, कृष्णा की शादी कर दो । बह बँगालिन, में पंजाबी | 
उसकी लड़की की कोन शादी करेगा ? यहाँ तुम्हारे पास रहेगी 
तो साँबेटी की ज्ीन्दगी सुघर जावेगी, अभी जवान ओर 
खूबसूरत है, अभी पैसे कमा लेगी ।” 

“अबतक राजी नहीं हुई ??--काश्मीरी ने पूछा । 

“नहीं, में इसी हफ्ते घर ज्ञा रहा हूँ। लाहौर से बिट्ठी 
थाई है ।. श्यागा के लिए मेरी जीन्‍्वगी बंद हो गई |” 

“अच्छा, पाँच नहीं, छः सो दूँगी सरदार | जाने से पहले 


[| रए ) 


डस लड़की को-- साहा प्रभाव पर हृष्टि प काश्मीरी 
चुप हो गई | 

सब जातें शमझकर अभाव सिहर उठा--दुनियाँ में ऐसी 
नीचता, सयानकता भी है ? इससे पहले वो फभी वह इस बाधथों 
की सा ब ही नहीं सका था। 

तबलची, अमो तुम ज्ञाओ ।” 

अात छठकार चला गया ! 

दोपहर की गोद में शहर झब विश्राम कर रहा था और 
पथ शा शानन्‍्त, बब प्रभात पहुँचा कृष्णा के द्वार पर। घक्का 
दिया। द्वार खोलकर कृष्णा खड़ी हो गईं। बेदना से प्रभाव 
ने देखा। उस पर हृष्ठि पढ़ते ही घृणा, विशग से कृष्णा की 
शाक़ति भर बढ़ी । 

“क्या जरूश्त है यहाँ ९” 

“बहुल कुछ, पहले भीवर चलो तब सब कहँगा।”? 

“वेश्या का तबल्बी मेरे घर के भोतर नहीं आ घकता है ॥”? 


हक 


"अमान 


“जो कुछ तुम गभे देख रही दो वास्तव में में बह महीं हूँ 
इसके बाद अपने छद्मबेश का कारण उसे बतलाया | परन्तु 
खेद के स्लाथ प्रभाव ने देखा, कृष्णा के सुख पर के अविश्वास 
' की मुस्कान को | ॒ 
“तुम संकट में हो, ऋृष्या !? 


| 99 


“अहू कोड मह बात नहीं 


हर 


#हीं-यहीं, तुम बढ़ीं जानती कि मो ही एक दिन में तुम 
किए मुसीबत में फेस आशोगी ।? 

“और बढ़ी आप करी दुपहरी में खुपकेन्युपओ सुझे 
बवाने को आये हैं. ! केवल जताने को ही न (” कृष्णा की बात 
की मध्य में जो उलंग प्रश्त था, उच्ध प्रश्न के सामने प्रभाव लज्या 
से मर प्रिटा। सच ही वो, क्‍या केयल वद्ष उप्ते खताने आया 
है? इससे कृष्ण की हाभ छाया है वह फेबल 
जताने; व विपद से दो नाते को बचाते, न पन्‍हं आश्रय देने; 
गाया है केबल जताने। तो बुद्धिहीन-सा प्रभाव कह घढा 
“-“अताने नहीं; वर्न उस संकट से दुस्‍्हें उबारने |” 

“किस तरह १” 

“तुम सेरे साथ चलो ।” 

“बाते भाग चलू 7” 

“शागमा क्‍यों, भेरे घर चल्षो |” 

कृष्णा के भेत्रों का अगाह विष्यय प्रभात को कॉस-सा 
ग़ड़ने लगा । कहने लगी कृष्णा दो मिनट ठहश्कर-- “फिर 
घर में के जाकर मेरा क्या परिचय संजार को दोगे, वबलनी 

प्रभात अबाक्‌ रह गया । सच ही वो, इन बातों को तो 
वह सोचना ही भूल गया। ओर यह जो लड़की इतनी बातें 
सोच रही है, कह रही है, इस अरूप छावस्था में इससे ऐसी 
जआनकारी केसे ओर कहाँ से पाई ? प्रभाव का विचार भागे 
बढ़ा--हुतिया से १ हाँ, दुनिया की कठोरता, मिवृबता और 


( डे ) 


डोकरों ने इस किशोरी के मत्र को प्रवीण, दूरदर्शी, अविश्दासी 
बच्चा दिया है। कृष्णा कह रही थी-- जाओ, अब कभी भी 
'थहाँल आना । यदि मेरे पिता देख लगे तो जिन्दा व छोड़ेंगे । 
“क्या बास्तविक ही बह बदमाश तुम्हारा पिया हैं १” 
लड़की ने विस्मय से प्रभात को देखा और कहा-- “ज्ञात | 
ओर इस प्रकार छसे ठेलकर दरवाजा बन्द कर दिया । 
( & ) ह 
काश्मीरी का तबलची उस दिन खिड़की के शासने से हृट 
थे सका। बाहझी ने कई जाए वुलाथा । उसने कइला' दिया, 
जी खराब है। भोजन से भी इनकार कर दिया। 
कृष्णा के मकान में खबेरे से ही महाप्रतयन्‍्सा मचा हुआथशा | 
जीत्कार, अह्यार को मात्रा घ्च दिन अत्यधिक थी । आंगन में 
' कई सटठकस, ट्रक, एक बिल्तर बँघा हुआ रखा था। ऋमशः 
प्राव:छे दोपहर हो गया सगर छल गुह का प्रलय एक-सा रहा । 
यह सामान १ सोचा प्रभात ने और तसी उसे स्मरण हो. 
आया कि कल बाईजी से कह रहा था कृष्णा का पिधा कि बहू 
लाहौर ज्ञा रहा हे एवं सद्ग के लिए । 
प्रभाव खिड़की से हटऋर पलंग पर बठा । बाईजी दरवाजे 
' पर पहुँची-- ह 
“क्यों तबलची, बुखार चढ़ा है क्‍या १४ 
नहीं, पेट में दर्द है ।” 
ेकित शाम को सुझे खेठजी के घर झुझरे को झावा है--+* 


( शटट ) 


बाइजी का वाक्य अद समाप्त रह गया। नमारी*कंउ के 
आर्त्त चीत्कार से भरममात व्याकुल्-सा खिड़को पर दोड़ा । 
सामने ओ दृश्य था उसके बाद भी एक पलसर रुझ सकता 
प्रभाव के लिए छख्म्लप था | 

कृष्छा। को घसीटवा हज। घसका पिता बाहर की ओर 
लिए जा रहा था और इसकी माता रोगन्यायना को भुल्षकर 
दोजों हाथों से पथ रोककर छड़ी थी। कह रही थी--“मेरी 
लड़की को वेश्या के पास्त भेजकर बेश्या मंत्र बनाओ |” 

“अरे तबलची, यह क्‍या कर इह्े हो १ कहाँ ज्ञा 
रहे हो (”! 

प्रभात ने घक्का देकर बाइजी को दूर ५:का, फिर कृष्णा के 
घर पहुँचा । पीछे-पीछ्के बाईजों गालियाँ देती हुई पहुँची-- 
“क्रम्मीजा, बदमाश, इस बद्वशीजी का सजा चखाती हैँ ।! 

प्रभाव ने दोनों हाथों से कृष्णा के पिया को समेदा; फिए 
फुटबाल की तरह दूर फंक दिया | 

“तू पागल्न तो नहीं हो गया है, तबलची (!--काश्मीरी 
गरज बठी | ह 


कम 


प्रभात ने अवहेलना से उसे देखा; फिर अड्धयुता-्सी ऋष्णा 
को किटाकर मुह पर पानी का छींटा सारने लगा । 

इसकी माँ प्रभात के चरणों से लिपट गई--“बेटा, मेरी 
कृष्णा को बेश्या होने से बचाओं । 

“प्बराहए महीं। में हूँ, माँ !” 


( छ० ) 


व धक कण का पिता घूल माइकर बठ बेठा और ऋद्ध 
बाज की तरह प्रभाव पर कपटा और दूसरी ओर से काश्मीरी | 

प्रशाव ने अवहेलना से उम डीनों को देखा; फिर बालक 
जले गेंद लॉकता ई उच्ची भाँति उस व्यक्ति का गला पकड़कर 
ऊंपर छठाया;। फिर धाश्मीरी हा यदि अपनी मलाई 
बाहती हो वो यहाँ से फौरन चली जाओं जोर तू पापी, 
चाए्दाल, विकल बढाँ से दुर हो !! उसका गला फक्षकोर 
कर अमीन में उतार दिया | 

काश्मीरी मे कहा-- किसी के घर घुतकर इस चरह उधप्त 
अयानेयाले तुअ कीन होते दो ?”! 

४ इसका ऊधाव पएछ वेश्या को नहीं दिया जा सकता है । 
फेवल इतना कह सकता हूँ कि में आदमो हैँ और घश्च नाते 
इनलो गो का सन्न छुछ होता हूँ।”! ह 

“आज तू अपने आप को भूत्र रहा है, तबलचो !” 

“किसे तवलची कह रही हो; बाईजी ? तुम्हारा तबलची 
वह था दो दिन का शोक। तुम्दारे तबलची का अन्त हो 
चुका है, आज्ञ जो तुम्हारे सामने है--हाँ, प्रभात श्॒तों का नाम 
खुबा है न तुमने १” द | 

प्रगाढ़ विस्म॒व से बाई जी चिल्जा उठी--“तुम-तुम, आप--” 

“ह॑, में ही हूँ प्रभाव शमी ।!--फिर उस व्यक्ति से कहा 
/तुम लाहोर जा रहे दो ? चले ही जाओ, बरना जेल्न में दस 
दिये काओंगे [? _ 


( ई६७ ) 






ढदी से निकल शया । 
और बाईजी, तुम भी अपने घर जा ।! 
४पपू-- 
“व, अब कोई बाध नहीं ।/! 
कृष्णा का पिया त्ोदा और कर सप की माँति प्रभाव को घुरता 
हुआ बोला-- शा खिर तुम मेरी बातों में दखत देनेवाले होते 
फोन हो ? दक्ष तो जघश्म ओरतों के बीच में घुसला, उस 
पर मेरे ही घर में सुझ पर अभाना। गाश्ना, टहरों, झसी पुलिस 
' के हवाले करता हूँ।?' 
प्रभाव व्यग से हँखा-- पुलिख के ढृदाले कौन छिसे करता 
है, सो अभी देखा जावेगा ।! 
व्यक्ति कुछ छा-घा- याने |? 


अभी खबर करता हूँ। लड़की बेंचने 


सह 


“पास थाना ऐड 
के झपशब छे--” 

ब्यक्ति बीच ही में भलिलंज की भाँति हँस जठा-- को 
बिश्वास्त करेगा कि में बाप होकर अपनी लड़की को बेंच 
शहां था ।7! 

“ अबाह देगा कोन आनते हो १! 

“कौन १” 

“काश्मीरी का तबलबी, नहीं, शहर का मामी अमीर 
प्रभात शर्मा, ओर गवाह देगी कौन, जानते हो ? लड़की 
की माँ ।! 


( दे१ ) 


उत्तर बी भवीक्षा न कर प्रभाव बाहर निकलता, किन्तु 
पुलिस क्ेकर जब बह लोटा तब वहाँ से बह व्यक्ति तथा 
फाश्मीरी जाग चुके थे। सूटकेस जादि कुछ नहीं 
केबल छूप्शा ओर उसच्चकों माँ सम्ध्या के ऑँबेरे में भ्रतिनी की 
भाँति आँगन के कोने भें बेठी सय से काँप रही थी 

ब्यूह कहाँ ६ १?--पछा प्रभात ने । 

“अपना सामान लेकर न जाने कहाँ चले गये ।” ऋष्णा 
की माँ ने कहा । 

प्रथात ने कब्सटेयुल को बिदा किया ओर कब वह आकर 
नारीहय के सामने खड़ा हुआ तब कृष्णा को साया सहृक्ता ही 
उसके पेरों थे लिपट गई--“बेठा, मेथी कृष्णा को बचाओ | 
जस्ते ठिकाने लगा दो |” 

उस परिश्थिति मे, इस बातावरण ने अभात के अन्तर सें 
एक मसहापुरुष को जगा दिया। आवेग के साथ बह कह बठा--- 
“आप निश्चिन्त रहिए, कृषया का भार आज से मुझ पश है ।! 

झरा ठाएकर कहते जगा प्रमात--“चिल्रिए न, आप दोनों 
मेरे घर चलिए, बह घर आप ही का है ।! 

नारी घठी, कृष्णा का हाथ प्रभात के हाथ पर रखकर कहा+५+* 
“आज से इसकी भल्ाई-बुराई छुंस पर है, मेरे बढ़े दुख कौ, बड़े 
: प्यार की लड़की है कृष्णा । बेटा, इसी लड़की को जिलाने के 
लिए, इसे दी. मुट्ठी भर अज्न देने के लिए आता मैं--”आँसू से 
. उसके वचन अद्धे खसाप्त रह गये, आँसू पोछकर धुतः बोली--+ 


( #£ ) 
5से परनी का सम्मान घेकर आदश के छाथ रखना, कौर 
कथा काहूँ ।/! 
पत्वी का सम्मान ? सइसा ही प्रभात की चेतना लोटी, हुवे 
कृष्णा--हैं।! यह पेववा के म्थोल्य-सी 





बिवार बठा प्र में 
कषणा, इरिद्र कम्या कृष्णा | थदि इस दुभ्खी लड़की को सम्मान 
के साथ घर नहीं वो जा सकेगा तो फिर इस लड़की को जगह 


डुलियाँ में होगी फहाँ? वेश्याज़य में ?--प्रभाव सिहर डठा--- 
नहीं--महीं, ऐसा गहीं हो सकता है। माँ बंगाली है. और 


पिदा पंजाबी तो क्‍या हुआ। आखिर थे विवादित पतियत्नी वो 
हैदहीन! जाति-विचार में इतनी शक्ति कहाँ है ज्ञो कि ममुष्य 
को ढॉक छके * बह उसके शादी करेगा | बह बोला, “माँ, तीन- 
बार दिस के भीतर ही आप की आज्ञा का पालन होगा, आप 
बंगाली और आप के पति पंज्ञाबी हैं जो मैं सुत्र चुका हूँ। 
छाब चलिए, देर हो रही है ।” 

“धुप्त कृष्णा को ले ज्ञाओ बेटा, में इस घर को छोड़कर कहीं 
ओऔ नहीं जा सकती हूँ।? 

“यदि रात में वह आकर आपको संग करे १” 

“कोई बात नहीं, कृष्णा तो तब नहीं होगी यहाँ, अम्ततः 
शान्ति स्रे तो मर सकूंगी।” 

“चलो, कृष्णा !” । 

कृष्णा माता से लिपट गई, किन्तु प्रभात देखकर विस्मितत 
हुआ--माता के नेत्नों में विन्दुमात्र भी जल नहीं था। एक्क 


( हेड 


प्तावल्ली से शाँ ते अड़की को अलग किया और उसे ले जाकर 
गाड़ी पर बिठा दिया । 

चलते समय प्रभाव पुनः लौटा, माता के चरणों में अणाम 
कर बोला-- “तो हमारी शादी में मी आप बहीं चलेंगी ?'! 

गारी मे दूरी शोर मुह फेरकर कहा-- अच्छा !? 

“परणों में आप को ले जाऊँगा। 

अध्यक्ष | 

#एक बात ओऔर?--अरशा शककर संकोच के प्लाथ प्रभात ने 
पूछा-- “आप दोनों की शादी किस मत्त खे हुईं थी (? 

“कल्ल आना, झब कहूँगी |” 

नारी अन्दर चल दी, प्रभात उच्च विवर्ण मुख को देखका 
विध्यित हो रहा था । 

दूसरे दिन प्रभाव की कार आकर खड़ी हुई कृष्णा के 
दरवाजे । दरवाजा खुला पड़ा था। श्राँगन में प्रवेशकर 
प्रभाव ब्तव्घ हुआ । सब बस्तुएँ गृह के आॉगम में विश्वरी पड़ी 
थीं, कुछ जल चुकी थी, कुछ अधजली थीं, आग बुछ चुकी थी | 
खब कमरों में हूँ ढ़ डाला, ऋृष्णा की माता का कहीं पदा ते चला । 
केवल लिफाफ एक पड़ा हुआ था। शीघ्रता से प्रभात ने लिफाफा 
खोलकर पत्र पढ़ा | एक लाइन लिखा हुंआ था,-- प्रभात और 
कृष्णा को आशीषाद !” ह 


सब प्रभात पहुँचा काश्मीरी के घर । अत्यन्त आाद्र-संम्भान 
से कारसीरी ने उसे बंदाया, पानदान सामने रखकर स्वयं बंटी | 


( ऐैडहे ) 


एक काम से आया हूँ, बाईजओ ! 

“कहविए !! 

(कुपा को घर गया था, सामान सब जॉगन में जे हुए 
पड़े हैं, घर में कोई नहीं है । कहीं ढक शेतान ने माँ को मार वो 
नहीं डाला १ 

विस्मय से काश्मीरी ने पुछा-- बह नहीं है ? ओर कृष्णा १” 

“कु को मे हो गया हैँ। कल शादी है इशदोनों की ) 
गो कहाँ है १! 

“परदारजी को कल मे अपनी कार पर बेशाकर सेशन गई 
ओर पंजाब की ट्रेव पर उन्हें २ आई | कृष्णा की माँ की 
बात तो में नहीं बानती ।” 

“सज कहती हो, बहू चल्ञा गया १” 

(जिल्ञकुल सच । 

बेशक बाद प्रभात ने कहा-- एक बाच का सच्चा चर 
दोगी ?!! 

“अरूर, पूछिए !” 

छष्णा की माँ सरदार की विवाहिता पत्नी है ने ९! 
काश्मीरी का झुख बेदवा से भर छठछा-- यदि बह सरदार 
की विवाहिता पत्नी न हो वो आप कृष्णा से शाही न छरेंगे। 
यही वे?” | 
. प्रभाव उसका मुह निद्वारमे लगा । 
_ इत्तेजना से भरी भरी कह चली काश्मीरी-- हम वेश्या हैं, 


| 


( हे ) 


शाही | यदि कृष्णा छी जगह कहीं पर मरी न हो तो सेहरबानी' 
मे छ्शे मुझे दे दें। एक लड़की के जिए ओर निष्पाप, निर्दोष 
लड़की के जिए काश्मीरों के मत में एवं धर में जगह की कमी 
कभी भी ने है ओर व होगी ही ।! 

जजित, शआाइत ग्रभाव चुपचाप बठक्रर चल वदिया। 

काश्मीरी. की ओर? बरद्दीं, वह झाँखें उठाकर धस ओर 
देख तक न सका | 
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वायु से होड़ लगाकर गाड़ी उड़वी-सी, बहती-छी चली जा 
रही थी>माक-मक-फछ-कक्--नित्य की भाँति! ओर उस 
इश्टर छास को डउ्बे में हम दो भिन्रों को मिल्लाकर आउ यौजा 
शरे। हम दुगो पूजा की छुट्टी मनाने जञा रहे थे--लाहौर 
की और । 

समिन्र गिरीश के साथ में बेठा हुआ था। हम दोनों का 
तके चत्न रहा था पाप ओर पुण्य पर । क्‍ 

गिरीश कह रहा था-- पाप यदि बुरा मेंहोता तो खरे 
लरक का भेद क्‍यों रहता और पुण्य की महिमा क्‍यों बखानी 
आती +7 

मेरा उत्तर था-+ पाप ओर पुण्य की परिभाषा ने ञ्याजवक 
हो खकी है, न होने की है। पाप तो देश, काल ओर पात्र पर 
सिर है ।” 


( छूछ ) 


सामने की बेंच पर बैठे एक ढुद्ध व्यक्ति स्मित हास्य से कह उठे--- 
“पह्दाशय, परिश्थिति पर ही शायद पाप और पुण्य का अर्थ 
बहुत कुछ निभर रहता है।” 

“केबल परिस्थिति पर * ओर देश, काल, पात्र पर नहीं १” 

“किन्तु देश-विशेष का सम्राज भी तो भिक्नमिन्न रहता है 
न। ओर समाञ् में बच्चा हुआ पात्र परिस्थिति में ही पत्पता 
रहवा है। मैं एक खत्य घटना सुता रहा हूँ. ओर घसे सुनने के 
बाद आप स्वयं निणय कर सकते हैं । और आप ९” 

“जरूर मानते हैं ।” हम दोनों कह उठे । 

“ठीक है । कहता हूँ, हिन्दू घर में पत्रपी हुई लड़की यदि 
उस आदत्म-हत्या को पाप नहीं, पुण्य समभे, तो आप उसे क्‍या 
कहेंगे ९? 

अन्माद ।“--हम दोनों फिर कह छठे । 

व्यक्ति मुखकुराये--“किन्तु में कहूँगा उसे उसका अपना 
निजी दृष्टिकोश । और उसके अमुलार पुण्य! 

ुश्य १? 

हाँ, अच्छा तो सुनिए। जबलपुर की घटना है। मेरा 
घर रास्ते के इस पार है ओर उस पार कई घरों में बढ़ई 
रहते हैं ।” | 

_हें."बाने क्या अब भी हैं ??--बीच में मैंने टोका | 

“हॉ--हैं। राभदीव बढ़ई की छोदी-सी लड़की, हिरण 

जैसी चंचल गति | अपने घर से बैठा-बेठा मैं नित्य देखा करता । 


( इज ) 


बह प्रतिदित अपनी माँ के साथ उस आम की छाया में खती के 
चबूतरे की परिक्रमा लगाया कश्ती। वहाँ पर आम के नीचे 
खली का चबूतरा है। कभी कोई पतिन्नता नारो पति की जलदी 
हुईं जिता पर सहमश्य में वेठी होगी ओर शायद उच्च स्थान पर 
आथया उसके किसी चिह्न पर किली ने चचूतरा बनवा विया 
होगा और शायद किसी घोर बा में मिट्टी के चयूतरे का चिह्न 
घक बह गया होगा, हो सकता है विश्यास के बल पर किसी ने 
पक्का चबूतरा बनवा दिया होगा--यहीं पर या वो उससे कुछ 
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हटकर । तभी से चबूतश साफ-छुथरा रहता है । 


एक विशेष दिन में हजारों नारियाँ वहाँ फूल-फज, पिन्‍्दूर, 
टिकली, चूड़ी चढ़ावी हैं ! छियोँ पूजा किया करती हैं, परि- 
क्रमा लगाती हैं ओर उस महत्ले की खियाँ उसे लीपदी* 
पोषती है । 


उस छोटी पार्वती का लित्य का काम था चबूतरे क्रो 
परिक्रमा लगाना, भावा को लीपने में सहायता देना ओर वहीं 
पर बेठऋश सती की कहानी धुततवा । | 


धीरे-घीरे पाती बढ़ी हुई और स्कूल जाने लगी। तथ 
बह अपने साथ एक छोटी-सी किलाब लेकर पहुँचा करती । 
कौतूहलबश एक दिन मैंने पूछा-- पायी, इस किताब में क्‍या 
है?” अजुमे भल्ी-साँति स्मरण है. वह श्रद्धा के साथ बोली थी 


--“इससें सती का महात्तम लिखा है। पढ़ोगे, बाबूजी १” 


६ 8९% ) 


मेंने भी हँछकर कहू दिया था-कप्ती पढ़ बूँगा। 

बिटिया | 
ह ्‌ टश हर 

कायवश पश्ठ व कई दर्षों के लिए झुझे बाहर जाना पढ़ा । 
मुझे अच्छी तरह थाद है, जिस दिन घर लोटा था, उस दिन 
धीमी वर्षा के साथ बढ़ई दे घर से मीठी शहवाई जी आवाज 
झा रही थी 

स्वान-सोजन के बाद खिड़दछी के पास पहुँचा तो देखा, 
गामदीम के घर बारात जाई है। मेरी ही आँखों के सामने 
पार्वती दुलदित बनी, धूँघट लगाये डोले पर दृल्दे के साथ 
वठक्षर सहुरात् बल्ली ग 

बहुई की छोटी-खी लड़की; और एकनिष्ठ सती की 
पुज्ारिनी पति के घर चली गई । चबूतरे के अन्दर दबी हुई 
खाती को पात्रत्ती के अभाव ग्रे सूचा लगता था यथा नहीं, सो वो 
बही जाने, किन्तु शुके सूजा लगता रहा, इतना वो ठीक हे ही |. 
अन्त में बघर की खिड़की मेंने बंद कम दी। उच्च ओर देखा 
भी नहीं जाता था । छस छोटी लड़की के अभाव से मेरे बूढ़े 
आर निःसंग मन को किस प्रकार का शोक तब हुआ था, बह 
मेरे लिए एक नयी वस्तु और नयी जानकारी थी। 

कई बंध बीत गये। पहले की भाँठि में फिर बेद और. 
 घेद्ान्त की ग़ुध्थियों में बलका हुआ रहने लग गया | 
' उस दित गर्मी ज्यादा थी।. चॉाँदनी खुलकर झिंटकी हुई 


| कुछ ) 


थी, बची शुक्राझण: पत्॑ंग पर पे श्हा। कमरे में ऑबेर हो 
गया | खुले दरवाजे ले सुद्शीभर चॉदनी कभरे में प्रवेश कर 
भानों खिलखिला पड़ी | 

बाग्ह और फिर रात एक की घंटी सज्ञ गई। गर्मी के 
कारण नींद नहीं शा रही थी। तब में पलंग पर पड़ा न रह 
खका)। छठा और उस बन्द खिड़की को ऋटके से खोला। कई 
बर्षों से खिड़की बन्द थी। खोला, इतना तो टीक् है, परन्सु 
किस लिए ओर क्यों खोला, सो कहना जरा कठिन है। मेरी 
आँखें सीधे चबूतरे पर जा पड़ीं । 

एकदम घोंका। कोई चबूतरे पर खिर रखकर बेठा हुआ 
था। शायद बह छ्वी ही थी। और दूसरे पत्र मेरी बसें 
सिहरकरः स्पन्दूनद्दीन हो गहीं। रात की चुप्पी में क्या सती 
चबूतरे से निकलकर बेटी हुई है 

सहसा मैंने सुमा--“पार्बती, घर चलो, जअमाई के पेट का दर्द 
ज्यादा हो रहा है ।” 

पावेती ! में सिहर उठा । रोशांचित में खड़ा-खड़ा 
सोचने लगा--तो यह छोटी पार्वती शाज इतनी बड़ी हो गई 
हे! परन्तु इतनी रात में बह सती-समाधि में कोच-खी भीषण 
कामना लेकर आई है ? ह 

प्रातःकात् उठते ही में सीधे बढ़ई के घर पहुँचा। पार्वती 
मेरे पेरों से लिपट गई। मैंने आँखें उठाकर देखा--एक हड़ियों 
का ढाँचा लेवार की चारपाई पर पड़ा कराह रहा है। पावती 
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की माँ अग्राई के सिरदाने बेठी ऑसू पोंछने लगी । उसका 
बाप विपज्ञ गुख थे बिल भरते लगा। 

किन्तु परण खाश्वय तो यह था, कि जब उसके पति के 
लए सब उद्यस-विन्तित हो रहे थे, तब एक पाज॑ती ही ऐसी थी 
ज्ञो न तो उदास थी और न दुःखी। उसके अंग-अंग से 
निश्चिन्तता एपकी पढ़ रही थी ! 

किर बह रात कटने भी कहाँ पाई ! भोर की बेला में बढ़ई 
वो घर के कशण-ऋन्‍्दूम से शन उदास हो उठा। ओर लस घड़ी 
भेरी चेतना शायद रही म हो । 

“बाबुजी; जीजी पुकार रही हे ।” 

पुकार घुनकर में सहमा । पावती का छोटा भाई द्वार पर 
खड़ा था। विह्मय था कि विधवा पायती को अभी-अभी आुभसे 
ऐसी कौम-सी जरूरत पड़ गई है ! मैं बठा ओर पावेती के 
घर पहुँथा । 

हू जरान्यी गुड़िया-जे सी लड़को मेरी हो आँखों के सामने 


बड़ी हुई, सोहांगिम बनी और मेरे ही सामने विधवा हुंई। 
फिर इस वक्त उस पार्व॑ती-सी पावंती का बैधव्य देखने के लिए 
मुझे बुलाया भी गया है। ऐसी भावना में दबा हुआ कब उस 
सृत्युतम्निन यह में पहुँच गया, सो कुछ नहीं ज्ञानता | 

_ थदि दरबाओ को ने पकछ़ लेता वो निश्चिय ही भेरा सिर 

वार से टकरा जाता।. बर्ख्-अलंकार पहने पावदी छत पति. 
के निकट बैठी थी । महावर, खिन्दूर, काजल, दिकल्ी, कंबी छछ 
न छूटा था।. अप नहीं, किम्तु जोर के साथ फेह सकता हुए। | 


( शुण ) 


उसके नेत्रों में विषाद नहीं किन्तु खुशी भरी हुई थी--बढी पाने 
की खुशी; खोने का दुल् बहीं । बच्चछे सात्रा-पिता आदि शक्ष 
को घेर कर साधा पीट रहे थे | 

“जाबूजी+--शाच्छत्र शोक से पायती का पिता कहने लगा 
“- में घन-झन हे छुट गया। वामाद-बेटी चले गये तो में ही 
किसके लिए रहूँ? दामाद तो गया ही, अब पार्वती का घ् 
क्यों बिगाड़ ९ बह पति के साथ सी होना जणहती हें, तो 
मैं कयोंबाघा बन १ बच्ची तेयार बेठी है, लेकिन छोग कहते 
हैं कि अगर वह पति को चिताप& बैठकर सही होने ढागेगी तो 
हम खबके सम पकड़ जायेंगे। सरकार का हुकगा महीं ह । 
सो वाबूजी, दरख्वास्त आप लिख दें सरकार को कि बच्ची सदी 
हो रही है, तब तक हसलोग बर्मदाजी को चल रहे हैं |” 

में स्वव्घ विसाय से चुप हो रहा-गत के साथ जीवित की 
हत्या ह नहीं, मेरे सभ्य सन में इसके लिए सम्मति नहीं है। 

तब उन्हीं में का एक लिखा-पढ़ा व्यक्ति सामने आया | 
इश्ख्यास्त लिखकर ले गया। ओर खब छोग पायंती तथा शत्र 
को घेर कर मसदह की ओर बढ़े । सती को देखने के जिए कई 

ज्ञार की भीड़ उनके साथ हो जी । 
अब्त में भें भी घनके साथ व्दहाँ तक पहुँच ही गया। संप्या 
| गई थी, और बिता मात्रों उस संध्या का परिहाल्त कर 

श्ही थी । 

चिता. की सातवीं बार प्रदक्षिण करने के बाद जब पाब॑ती 


चिता पर बेठने के लिए तेयार हुई, तब मेरे नेन्न पपने से उसके 
शुख पर ज्ञाकषर गिरे। और विश्मय से देखा मैंने उस सुख पर 
आपूर्व ज्योति, मानों एक देवी शक्ति से उसका शरीर मत 
ज्योतिर्भय हो रहा हो । सहसा मेरी आँखें बन्द हो गई । 
फिर चीत्कार मुमकर आँखें छोजीं। 

नहीं, वह॒ पति के साथ अपने कल्पित स्व में नहीं पहुँद 
यह । छसी पंत में उसे पुलिस के अधिकारियों ने पकड़ लिया । 

उस दिल बिचारालय जवाकीणं हो रहा था । अपराधिती 
पावती का विचार था। आत्म हत्या करने की चेष्ठा करने के 
अपराध की यह अपराधियी थी । 

सरकार के वकील ने पूछा-- आप आध्महत्या करने को! 
गई थीं । इस बात की आप स्वीक्षार करती हैं ९!” 

“आत्महत्या नहीं, में पति के साथ सती होने जा रही थी । 


5वह आत्महत्या ही है । और जाप आत्महत्या महापाप 
काले की अपराधियी है |! 

पायती लिहनी-सी गरज छठी। जनता से विश्मय से सुना 
उस गजत को-- में नहीं, अदालत पापी है, अपराधी है। एक 
सती की उसने जबरन ही हत्या की। छाती धर्म से बढ़कर. 
कौन-सा घस है? अदालत सद्दापापी है। झुझे पति के साथ 
जाने से रोकनेवाला घंह फौस होता है में आदमी हूँ, मेरे 
पवाधीय अधिकार पर, इच्छा पर रोक लगानेबाला वह होता ही 
कौन है [7 
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अदालत स्त्घ हो रही | बुद्ध व्यक्ति चुप हो गया । 

हमदोनों जेसे लींद से जागे। में कह छठा--/ फिर एक. 
पागल के लिए वह करते ही क्या ? बस पणल्ली को शन्‍्त तक 
इनने छोड़ दिया होगा। 

“हुँ, अह्याशय, पागल कहकर उसे छोड़ा गया । और आप 
उसे पागल कहते हैं।” सहसा ही व्यक्ति ने मुझसे पूछा। 

“वह पागल हो गई थी ।”--मैं बोला । 

“नहीं । इसके बाद भौ बह आठ विय तक ज्ञीवित थी | 
पागल-पन का जरा- सा भी लक्षण नहीं था । 

“ किर छाप यही कहना चाहते हैं कि बह पागल नहीं 
हुईं थी १” 

“नहीं, उसके आपने दृष्टिकोण से छती होना पाप नहीं, 
सहापुएय था 

“चाहे वह कुछ भी रहा हो, किन्तु पागल हो गई थो, इतथा 
वो सही ही है ।? 

गिरीश ने पूछा--“बख्के बाद ।” 

दीघ श्वास्र के साथ वृद्ध कहने लगे--“आउठथें दिन प्रात 
काल पावती को उसी सतो के चबूतरे पर बैठी हुई पाया, वैसी 
ही बह-आलेकार पहनी हुईं। पति के चित्र को गोद में लिए- 
बह इस जन्म के लिए सो गई थी । माता ने बसे हिलाया तो 
उसका गत शरीर लुढ़क गया | 

मिरीश शुनशुना डंठा-- अपूर्व सती !!? 


( ६४५ ) 

में परिहास से हँघा--विल्ल पावर, अन्ध विश्वास 

परन्तु क॒ जाने क्‍यों मेरी वह हँसी कंठ के अन्दर ही 
दब गरी । 

कहानी समाप्त हो चुकी थी । वृद्ध यात्री खिड़की के बाहर 
देख रहे थे। कम्पाटमेंद के सब यात्री जेसे गम्भीर तन्द्रा में 
आज हो रहे | 

गाड़ी बेखी ही उद़्ती-सी चली आती-माक-फक-मफ-कफ ! 


गंग्न सत्य 


अब कालेपानी छी सज्ञा पाये हुए अपने पति रमेश की झृध्यु 
की खबर के ठीफ तीसरे हो दिन खिन्दूर भरी माँग तथा साज्नन 
सज्जा से दमकती हुई मिहार अलपूर्ण कल्सख लेकर नदीतट से 
बर लौटी, तथ उसके श्वछुरन्‍खास ने बहुत छुछ समझाया, घम- 
काया, किन्तु विश्मय की बाघ तो यह है कि गृदु-मृदु हँसते रहने 
के सियरा मिहार ने ओर कुछ भी उतर न दिया । 
गुड़िया सी सभी हेँई लशीली गृद्तिणी निद्दार आज हो रही 
थी छक्षुणास्पदा; अंस्छृश्या, समाजत्यक्ता-“कोने के कमरे में रही 
छाती निर्बासितान्सी । 
दुबकर ? लज्ञाकर ? महीं, ऐसी बात जहीं थी, खपने-आप 
में मध्त वह फागुन दीप-सी जलती । घर की दासी दूर से छसे 
भीजन दे आती । कभी बाली भूल जाती तो बह निराहार ही' 
रही आती । इतने पर भी उसके मत की खुशी, मुंह की हँसी 


( ४७ ) 


बुआ वे पाती | आम प्रदीपच्सी बहू अपने आप में अकाशमान 
गही आती | 

निद्वाए की माँग का दिल बराबर सिन्दूर का चिह्न पुन इष्टि 
गोचर हो गया बस भरी-पूरी सब्ध्या में श्वसुर छो। घश्मा के 
भीतर मो शष्टि गड़ाकर उसने देखा ओर फिर देखा । 


विचारक निहार के शाप्षनश्वसुर और अपशाधिती भमिह्र । 
तब आँगन पर के लाल-लाल अनार के फूल-फल मानों कोतुक 
देखकर हँल पड़ते। पवत किल्रकारियाँ करना आरस्म कर 
देता और फ्सो रंग, परिद्यास से हँलकर लो पढ़ते मिहार की 
सिन्द्‌र-रेखां कित मॉग पर | 

“कल्ंकिनी, वेश्या, यह किसके माम पर .पिन्दूर पहनती है 
दूर हो यहाँ से ।” -सास ने कहा । 


- शबसुर ने जरा गंभीर स्वर से कहा-- कहो बहु, किसके 
मास पर सिन्दूर पहलती हो *! 
निहार थुप रही। 
दर हो, दृर द्वो-बद्ाँ से, मेरे पवित्र कुल में कर्क 
लगाया ।--खास एकन्सी गरज रही थी । 

. श्चूसुर का कठोर स्वर ध्वतित हुआ /-- सुनो, इठो मत,.. 
तुम्हारी जगह इस घर में अब में होगी; जब तक कि ने मुझे 
झम्तोष-जमके उत्तर दे संक्ोंगी। कहो--तुम्हें कहना पड़ेगा कि 
किसके ताम पर प्रिन्दूर पहनती हो ।” 
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“आप के पुत्र के ।?-सहसा ही निद्वार के घुख से निश्नल गया | 
अमेश के ? घूष के नास पर भी कहीं माँग भरी जाती है !?” 
निहार के भौन मुख के प्रति देखता रोषणद्ध स्वर से श्वसुर 

ने फिर कहा जिसे अरे कई शाह बीत गये--- 
#जहीं ) 
बसू हा हद उचर सुनकर इंद्ध अवाक रहा | 
. “में इस बातों में भूलती बढ़ीं, यह खब श्वांग में आनती हूँ । 
कहो, रात में तुम्हारे कभरे से कौन आता है ? चुप मत रहो; 
घोखा मत दो। 
“कहो अह्दी, साफ जवाब दो, यह वेश्याजय नहीँ है ।”-- 
शवसुर कह रहे थे | 
निहार के मेत्र अग्नि से दीप्त हो गये, बेसे हो छेजना में 
भरी-भरी वह बोली--' में वेश्या नहीं हूँ ।” 
“धो डालो इस पिन्दूर को !” 
नहीं ।” ओर उच्त दोनों को बेसे ही विभूढ़ रखकर बधू 
झपने कमरे में वल्ल दी । 
पड़ोश्वी भुवन जो कि निकट में खड़ा सब कुछ देख-सुन रहा 
था, इस बात को किसी ने भी लक्ष ने किया। 
(२) 
अद्भध-राजि के अम्धकार में एक व्यक्ति म्िः्शब्दः गपि से 
निहार के पिछले द्वार पर आकर खड़ा हो गया। भप्रस्फुटित 
संहिलिका-सी निहारिका खड़ी थी द्वार पर। किन्तु जिस समय 
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व्यक्ति निहार की उत्यित बाँदों में समा जाने को हुआ चसी पल 
छापने पर पड़े टाच के लाइट से वह किंकरोव्यविशृढ़ हो रहा । 

इग्रेश--भेरा रसेश !!--पितानमाता उस व्यक्ति से लिपट 
गये और जब पक रमेश झ्ह॒मा तब तक पुलिस उसे हथकढ़ी 
पहना चुकी थी। निहार और मावा-पिता चित्रार्पितबत्‌ छड़े 
ही रह गये । 

भुवत्न कह रहा था--“इन्स पेक्टर साहब, मेरा इनास भूल म॑ 
आहयेगा ! | | 

सब कुछ सम सकते के बाद पिता-माता ह्ाह्कार कश 
बठे। उस चीत्कार से निहार की तन्दा टूटी । 

: पुलिस के घेरे में बल्तते-चलते रमेश पत्र भर के ल्विए झुका, 
बोला घीरे--इस बिलाप स्ते तो अब कोई लाभ नहीं है मिक्षर ! 
खोकर पाना अवसर-विशेष पर निर्भर है, परन्तु पाकर खोजा तो 
अपने ही हाथ में है न !” द 

निदार ने श्ाँखें उठांकर उस ओर देखा, पुलिस सिंह उठी, 
दशकगण आतंक से कॉपने क्गे--थयह कहाँ का आर्मेय गिरि इस 
मारी की आँखों में फट पढ़ा है ? 


रमेश तब तक आँखों से आड़ दो चुका था । श्यसुर बचू के 
लिकट पहुँचे, परम खम्सात से उसके भाथे पर हाथ फेरते हुए 
कहा“ शिपये मरसा कर रमेश को बांस लाऊँगा; भेरे छुल्न का 
. कलंक हट, इससे बढ़कर खुशी मेरे लिए संश्ार में ौर क्‍या . 
हो सकती है। मेरा नीचा खिर आज ऊँचा हो गया। किन्तु 


( ४० ) 


इतने पर भी निहार के मुख-साव का किब्म्चित-मात्र भी परिवर्तन 
ले हुआ, उसके अभ्रद्दीन नेत्रों में दृढ़ता की छाया ज्याप रही | 

खास स्नेह से वधू का हाथ धार्मे बोलीं--“तुम्र पर हमने 
इतने दिलों तक अन्याय, अत्याचार किया है। यद्यपि मूँ छ और 
दांढ़ी ने भरे रमेश की सुकुमार आकृति को ढाँक रखा है, तो 
क्या हुआ; में तो पत्न भर में अपने बच्चो को पहचान गई न ! 
किन्तु यह तो कहो, केसे यहू सब हुआ । उसकी सौत की खबर 
क्या कूंठी थी १! और सास देखकर विध्मित हुई कि निरन्तर 
वधू वैसे ही घल दी। 

जनाकीण विचारालय, कठघरे में वही अपराधी | अपराधी 
पक्ष के वकीलों में तब सरकारी वकील का बाद-विवाद चल रहा 
था। पिता पल्कन्द्ीन नेत्रों से अपराधी को देख रहा था । 

विचारक ने पिता से पूछा-“अपराधी को तुम पहचानते हो ? 

“जी हाँ, मेश लड़का रमेश यही दे ।!! 
.. संक्षेत द्वारा पेसा कहने को निषेष- करते हुए वकील ने 
कंद्दा-- आप ठोक से देखिए; हाथ साहब |?! 

भरे गल्ले से वृद्ध बोला-- फिर झूठ कहूँ ? कूठ कहकर अपक्ते 
वंश के कलंक को खरीदूँ ९ गृह-सम्भान के सामने मृत्यु छोटी 
बर्तु है, बकील झाहब |... 

. तब बारी थी निहार की । विचारक के सताझने वह निर्मीक 

: उत्तर दे रही थी++ यह भरे पति सेशचम्द नहीं हैं |! 

फिर कोन हैं [”. 


रे 


( ५३ ) 


“इनका नाम भीनिव/स है | 

“पाल में यह तुम्हारे पास आते मे | 

“हाँ!!! 

“उससे तुम्हारा क्‍या सम्बन्ध हे | 

“यह मेरे प्रेमी और बचपन के साथी हैं ।” 

सब हतवाक्‌ हो रहे थे। श्वसुर बेसुध होकर जमीन पर 
गिर पड़े; साख चीत्कार कर छउठी--सेरे उउ्ज्वल कुल में कलंक 
लगा । । ह 
ओर गंभीर स्वर से तब पुकार डठा अपराधी--“निहार* 
मिहार ९” ह ह 
उसने शान्त भाव से नेत्र बठाये, कहा--हाँ, और इन्हीं 
का पुन्न भेरे गर्भ में है । ह | 

>< कट >< है 9९ 

ग्राम के बाहर पत्तों की बनी छोटी-सी झोपड़ी । कलंकिनी 
निद्ार के नाम से वह आज भी प्रसिद्ध है | 


एप्रिल फूल 

तृप्ति ओर अतृप्ति-विश्व में इन दोनों में मेल नहीं | स्वभाव 
ही इनका विपरीत है, फिर सामझ्जस्य हो भी कैसे 

विकास था उसी अतुप्ति का जीवित रूप। विश्व की किसी 
भी बस्तु से उसे तुप्ति नहीं। इश्वर ने उसे सब कुछ दे रखा 
था--धर-बार, धन-घान्य स्व; किन्तु खदा वह खिल्ल ही रहा 
करता, यहाँतक कि परिणीता पत्नी गीता से भी वह अतुक्त, खिन्न 
रहा करता ! विवाह के बाद दो-चार दिस तो उसने पतली का 
कुब्र आदर-सत्कार किया, वलन्चक बाद शायजनास्वकूप घर के 
पक कोने में उसे फेंके दिया, बख। भूलकर भरी न देखता 
उसकी ओर । 

सित्रों क्षी पत्मियाँ, बहनें आदि उसे बहुत घुन्दर लगतीं। 
किसी के पूछने पर बहू कहता--भाई, मेरा भाग्य ही ऐसा है । 
ज्ली मित्री तो मेट्रिक पास, अब अन्दर आती है तब वहाँ से 
आग ज्ञाना पड़ता है। औौर चेहरा ? राम-राम ईश्वर बचाये !! 


( छ&ेे 


यह झुत कोई मित्र विस्मथ से कहता--अज्ी, तुम भी 
आने क्‍या कहते हो । उन्हें मेंने देखा तो नहीं है; किन्तु मीला 
को कहते सुता है कि बढ़ी अच्छी हें देखने में। रह आरा 
सॉयला जरूर है। ओर गामा * वाह, वाह ! क्‍या कहना ! 
मैंने उनका गाता सुमा है। पक्के गाने आप गाती हैं। उस 
दिन शास को जब वे गा रही थीं तब उत्तके बिसा जाने इसी 
कभरे स्रे सुना था ।' ््ि 

घण्ठों आनआनआनओ क्रिया करती हैं। मेरे सिर में तो 
दद होने लगता है, जब वह गाती हैं तब घर छोडृकर भाग 
जाता हूँ । हाँ, गाना गाती है बह रामचन्द्र की बहुन्र काम्ति। 
बाह-वाहू ! क्‍या कहना ! जेसा रूप, बेसा शुश भी उसमें है ।! 

चुप भी रहो माई, जिसने उसे न बेखा हो उससे कहो। 
खोर गामा ? बह तो गजलें गाती है ।! 

गाजलन्ब जल तो नहीं जानता, उसका गाया मुझे अच्छा 
लगता है। रामचहद्र, स्मेश, परेश इन सबकी पत्लियाँ और 
बहनें गाती हैं और बहुव अच्छा गावी हैं। देखने में केसो 
अच्छी ह--गोरा रह है, बड़ी-बड़ी भाँखें है ।! | 

मित्र हँस पदुत/-- दूसरे की चीज अच्छी त्गंती ही है | 
: घर का कोइनूर फॉँच-सा लगता वै। कहो, ठीक है न * किन्तु 
सबको नहीं | अुझे तो भेरी पत्मी ही अच्छी लगती है | दूखरे 
की चीज पर ललेचना | नहीं, छि। | यह तो मन की कममोरी 
अपने आपको छोटा कहना ।' ह ' 


( पछ » 


तुम्हारी पत्नी सुन्दर है ने, तभी ऐसा कहते हो ।! 

सेरी पत्नी अति साधारण हैं, जो कुछ मुझे पिता है बच्च 
उसी से में सन्तुष्ठ हूँ । बहुत की माँग नहीं माई, सेरा मत ऐसा 
ज्हीं हैं |” 

(किस बात की कमी है तुम्हें ?! शिक्षिता, मुन्दूरी पत्नी, 
घर-बार, सम्पदा--सब कुछ तो है ।' 

ओर तुम्हें ! कौन-सी जीज नहीं है तुम्द्ारे पास ? में तो 
भाई, थोड़े में खम्तुष्ठ रहनेवाला आदसी हैँ ।” 

'सब कुछ है! तभी ऐशा कहते हो। मैं तो भाई, थोड़े में 
सन्‍्तुष्ठ दोनेवाला आदमी हूँ। एक कहावत ह--जो व्यक्ति 
आपने दुःख का गीत सवा गाया करता है उसके दुःखन्‍्झमप्ाव 
का अन्त कभी नही होता । मुह बनाकर विकास चल पढ़ी । 

पिनेसा-दाल में सुन्दर चित्र चल रहा था। अनता दृष्टि 
निबद्ध किये चित्र को देख रही थी। परन्तु विकास की दृष्टि 
उस ओर नहीं थी। पाश्ब॑-देश में उपबिष्ट तदुणी पर उसके 
लोमातुर नेत्र बार-बार पढ़ रहे थे-- कैसी भोली है यह नारी ! 
सोभाग्यवाय्‌ होगा इसका पति, ओर मैं ? मैं हूँ अम्ागा । 
चित्र समाप्त होने के बाद यह सबसे पहले २ पर जाकर 
खड़ा हो. गया । उस धरणी के वास-स्थान को देखेगा न ! 
क्यों ! कदाचितू उप्तका स्वभाव ही हो लोभातुर | परन्तु 
दुर्भाग्य !. सारी रात्त लड़कों और गलियों में चक्षर लगाकर 
' भी उस भागती हुई फिटन को दूदुकर न निकाल स्का। 


( ४४8 ) 


रात्रि के जागरण की क्वान्ति से भोर में घोर निद्वा में 
तिमग्न हो गया विकाख, खुल पड़ा स्वप्न का मायानाल--राज- 
प्राशाद, लिददासनपर आरढ़ महाराज, शततन्शत छुन्दरियों राजा 
को घेरकर लुत्य-गीत में व्यक्त | राजा ९ अरे; यह तो स्वयं 
बही है राजा-महाराज्ञा । 

वह आँखें गड़ाकर सुन्दूरियों को देखने लगा। सुन्दूरियों 
के कुण्ड में क्ण-सा बह किसी छो प्यार करने, किसी की 
बेणी को पकड़कर खॉँचने लगा। 

इस नारी का हाथ ? कोमल कह है | कोमज़ता दूसरी 
चीज़ है । इसे भी कहीं कोमल कहा जा सकता है ! 

कितना छोटा है यह प्िंहास्यम ? घतु; यह भी कोई सिंहा' 
खन है | राम'राम | उसकी आत्मा ने अतुप्तिकों साँस ली । 

भैया, मु'शौजी पुकार रहे हैं ! 

विकास ते आँखें खोल दीं । बहन उसे पुकार रही थी । 

( ४२ ) 

उस वर्ष नबद्वीप में बहुत बड़ा सेल्ा था। दूर और निकट 
सभी जगहों से दशक आये थे। विकास भी उन दशकों में एक 
था। उपष्चकी आँखें प्रत्येक वस्तु पर पढ़तीं। वह लालायित 
ह्ीवा और कहता, बह वस्तु क्रितनी सुन्दर है! यदि वह मेरे 
पाय होती! .... जी 
. धान्त में सकी धृष्टि एक अवशुश्छिता युबती पर जा दिकी । 
यद्यपि उच्चका मुख नहीं दिखाई पढ़ रहा था फिर भी खेत 


( ०७६ ) 


गमर के ह्ाथ-पेर ओर अद्भफोष्ठचअ--उसकी' दृष्टि में अतुल- 
नीय था। विकास बसे देखता ही रह गया। 

भीड़ को चीरती हुई थुत्रती एक प्रीढ़ ली के साथ चल दी 
गछ्य की ओर । विकास ने भी शीघ्रता से उलका असुसरण 
किया | जिपका अन्लनसोष्ठण इतना अधिक है; उसका मुख ने 
ने जाने कितना सुन्दर होगा !--अखने सोचा | 

(किन्तु मुखपर पड़ा यहू अबगुएठन ? इसे हटाया भी कैसे 
जा सकता है ?-जखने खोचा। फिर दूसरे ही क्षण मन में हँस 
छठा---क्या यह काम इतना कठिन है ) यह तो सहन बात है । 
मे जाने कितनी ही रूपपरियों को इस रीति से देख डाला ।' 

“परन्तु इसे देखने मे लाभ ९ 

उत्तर धिया सत्र ने-- बाह;. पथ चलते समय सुन्दर वस्तु का 
दृष्टि में सम्रा जाना क्या कम लाभ है ?! 

' पीछे से युवती के अवगुण्ठन को किसी ने खींचा | सशक्लू 
व्यू ने पीछे फिरकर देखा | अबरुण्ठत के भीतर से युवती को बस्त 
खींचनेवाला दिखाई न पढ़ा | सीड़ भी तो बहुत थी | इस बात से 
सास भीत हुईं, वधू का हाथ पकड़कर जल्दी जल्दी चलने लगी | 

दूधरी बार किसी ने नारी को धक्का दिया। सर्पिणी-्री 
अवगुण्ठिता युवती सुक़्कर खड़ी हो गहे और अपनी श्वमभ 
शक्ति एकन्न क्र जड़ दिया तब्माजा सस्ता अभद्र को । उस पहाश 
से विकास विकत्न हो बठा। दूसरे ही पल सुना-- अरे 
जीज्ञाजी, आप यहाँ ९ 


( पएरछ ) 


सहमकर विकासने देखा अवशुश्दन-म्ुुक्त परम झुन्दरी नारी 
उसके खासने खड़ी कह रही थी--माफ करिये जीजाजी, मैंने 
घूंघट की आड़ से आपको पहचाना नहीं | 

विकास ने उसे आँख गड़ाकर देखा और पहचानमा-- बह 
तो छुरा है । छोटी-सी सुरा प्यव इतनी बड़ी हो गई है (* 

आपने तो हमलोगों को छोड़ ही दिया ।!? 

नहीं सुरा, भत्षा ऐसा भी कहीं हुआ है ?! 

देखिए न, आप यहाँतक आये और हमारे घर ठहरने की 
फोन कहे, आपने सअुलाकाव तक नहीं की ।' फिर जरा ल्जञाक्षर 
छुरा बोली» यदि में मार न देती तो आपसे सुलाकात भी 
ने होती !! 

अजी होती केसे न ! में तुम्हें पहचान गया था। तभी 
तो ऐसा मजाक हुआ ।' 

अच्छा ! 

कहने को तो सुरा अच्छा' कह गई किन्तु अपने बहनोई 
की ये बातें उसे छाच्छी न लगीं। बढ़ी बहन जीता से भी वह 
बहुत कुछ सुन चुकों थी। उसने वक्क तथा आल्ोचनापुण नेत्रों 
से विकास को देखा। फिर बोली--चलो जौज्ञाजी, घर | ये 
मेरी सास हैं । 

सुरा की भकति गीता से पूणुवः भिन्न थी। वह अपनी दीदी 
की तरह गम्भीर और सितभआाषी नहीं थी; वह तो एक उद्दाम 
आँधी, भटली हवा, पहाड़ी करना थी। 


[ क्षय ) 


चल रही थी रेलगाड़ी उन्मादिनी क्षिणी-शी। मीढ़ ज्यादा 
थी । एक बेठव पर सुरा ओर विकाछ बेठे हुए थे। झुरा ने 
देखा, उसका बहनोई नींद से कूल रहा है और उसके कन्धे पर 
विकास का मस्तक आ पढ़ा । 

सुरा ने घक्का देकर बहनोई को छठाया--मैं कोई गद्दा- 
तकिया थोड़े ही हूँ, ज्ीज्ञाजी, घठिए !! 

सुरा एकदम कोने में जाकर जेठ गई। इस प्रकार पूरी 
रात हैरान होकर विकास के प्रति वह शर्ट हो छठी । दाँत तले 
दोंठ दबाकर उसने प्रतिज्ञा की--अच्छा, देख लूँगी । 

'लीजञाजी'-दालान में भोजन पर बेटा था विकास | सुर" 
भरी सुरा की प्याली-सी सुरा निकट बेठी पंखे से मक्खियाँ भगा 
रही थी। दश्वाओे की आड़ में मुँह ढाँके एक तदणी खड़ी थी 
ओऔर रखोईधर भें गीता रखोई बना रही थी । 

विकास ने मुँह उठाया, हाथ का झा हाथ में ही रह गया । 
पूछा--'क्या है छुरा ९ 

आप तो कुछ भी नहीं खा रहे है । अरी केतकी, जरा 
आलूदम तो ल्लेती आना । 

द्वार की आड़ में खड़ी केतकी श्लीईघर में पहुँची औौर 
आल्ृदम लेकर वैसे ही मुँह ढाँके आई 

बाप रे ! कैसी ल्णीली लड़की है यह ! बहूम, अपने 
जीजा से शर्सावा केसा 

परन्तु घह बाड़की भाग ही निकली । 


[ जे६ ) 


बात करते-करते सु ने विक्रास के छ्ुब्घ नेन्रों को ओर 
देखा। बोली--बेचारी गरीब है, अपना कहे को एक दादी 
है, और बस! 

हाँ, में भी तुम से पूछनेवाला था, सुर ! आज़ कई दिलों 
से घर में इस लड़की को देख रहा हैं। बड़ी सुशील, गुणबतों 
छगती है। कोन है यह १? 

आप इसे नहीं जञागते * थह मेरी चचेरी बहन हे। माँ: 
बाप बचपन में ही मर गये। दादी चरखा कातकर इसे पालली 
हैं, किन्तु अब भारी दिक्षत सामने है |! 

'दिक्कव ? आखिर बात क्‍या है ९! 


बड़ी हो गई है, शादी की जरूरत है। रूपनगुण रहने से 
कया होता है, निर्धन की लड़की है न! 


परम उत्साह से विक्रास कहने लगा -परी-जेखी झुन्दुर 
लड़की है। इसकी शादी कहीं रुछी रहेगी ! तुम्हारी दीदी की 
परह बदसूरत थोड़े ही है । बह तो में ही एक बदनसीब निशा; 
चाया ने कह दिया बढ़की सुन्दर है। में मो आ गया उनकी 
बात में 

तो अब भी कया बिगड़ा हे, कर लीजिए न दूसरी शादी 
इस दिन-रात की हायन्हाय से तो यही अच्छा है। | 
.. पेंभी यही चाहता हैं। अपनी जिन्दगी बर्बाद क्‍यों 
क््छ् ॥४ ; | पा 
सुरा अवाक्‌ रह गई। बसे परिहास ने. विकास के प्रत 


( ६० ) 


की सच्ची बात निकालकर बाहर कर दी। दूसरी शादी को बात 
सोचकर सुरा छेबल पिहर ही नहीं उठी, वरन्‌ इस पुरुष को 
पूर्ण शान्ति देने फे लिए उसका जी आतुर दो उठा । 

तो लड़की खोज ली है ?? 

लड़कियों का भी कहीं अभाव है ! यदि दादी चाहें तो 
केतक्ी से में स्वर्य शादी कर सकता हूँ ।! 

सब ? छच्छा, आज ही में इनसे कहूँगी।--घुरा ने इस 
तरह कहा जैसे वह बहुत ही अ्सन्न हो उठी दो । 

किर छुछ जिब्तिद हो बोली-- तो भरी एक दिकत है ।' 

बह कया 

जत्तर देना चाहती थी सुरा, मगर न जाने क्‍यों चुप 
रह गई । 

( हे) 

इस विवाह में आशंत्रित अधिक न थे। महँगाई के दिल, 
उसपर राशनिज्ञ । केबल विकास के इष्ठमिन्न और निफद 
सम्बन्धी आये हुए थे और थी सुरा सबमयी कार्न्नी। अन्तापुर 
में शायद गीता भी रही हो--रोती हुई या हँसती हुई अथवा 
गरसजारस कथो ढ़ियाँ खाती हुईं, सो किसी ने महीं देखा । 

विवाह हो चुका था। स्वर्णोलक्लार और लाज्न रह की 
रेशमी साढ्ी पहने नवबधू कुमुविनी-सी खिल रही थी। शुभ 
दृष्टि का अवसर उपस्थित था | दुलद्विन का अवशुश्ठन हदाते 
ही विकाश् मूर्चित दो लड़खड़ाने लगा । 


( ६8९ ) 


अरे जौजानी, यह क्या ? इस बार तो मन की शादी है 
बहू पसन्द है न १! छुरा हँस रही थी ।! 

विकास ने आरक तेत्रों से उसे देखा । मित्रन्यान्धव खभी 
अहृहयास कश उठे । उस परिहास-उ्यंग्य के बातावरण में विकास 
अपना-खा मु हू लेकर रह गया ) 

जीज्ञाज्ी, वह तसाचा शाप न भूले होंगे, यह दूसरा तमाचा 
है। अब तीसरे के लिए तैयार रहियेगा। ख्री की बहून-- 
साली सहज ही नहीं मिला करती | समझे 


विकास ने एक बार पुनः कर द्ध नेत्रों से उसे देखा । 

विकास का मित्र बोला-सुरादेबी, झुमे तो विकास के 
सौमाग्य पर ईष्यी हो रही है । मैं एक और शादी करना चाहता 
हूँ, है कोई सुन्दरी ९” 


आप क्या करेंगे शादी कश्के विभूति बाबू ? यह तो उसके 
लिए है जो सदैव आतुप्र रहे, जो दूसरे की वस्तुपर लोभातुर हो, 
. जो घर के सोने को राख समझे और राह के कछुढ़ को हीण। 
दूघरी-तीसरी शादी तो उनके लिए हे जिन्हें लित नवीन: की 
लालसा रहती है । ऐसे लोगों के लिए दवाइयाँ मेरे पास हें! | 
दूँ आपको एक खुराक ? किन्तु किस नम्बर की !! । 
आमंत्रित सञ्ननगण हँखने लगे और दुलहित बना हु भा 
झुरा का चचेरा भाई गणेश तो ईँखते-हैँ सते लोठने जगा। गीता - 
पान चबाती हुई एक झोर खड़ी सुसकरा रही थी। . 


( बए ) 


जीजाजी?, इठल्ाकर घुकारा छुरा ने-- बोलना तो आपको 
पड़ेगा ही ।' 

क्या कहती हो १! 

बस, इतने-से अजाक से बिढ गये ?? 

कोई कह उठा--चिढ़ना कैसा ! साली को तो श्ज्ञाक 
करने का हक है ही ।' 

जीज्ञाओी !! 

हाँ ! 

'छोटा-सा परिद्वास भी नहीं सह सकते हैं. आप (९! 

परिद्ास ? मज़ाक ? क्‍या इसे भी परिदास् कहना चाहती 
हो, धुत ! परिद्ाघ ओर इतला गम्भीर ९! 

यह भी एक परिहास ही है जीजाजी 

इसे अपने बहनोई का दुनिया के सामने अपभान करना 
कहो, परिहास नहीं ।! 

जीज्ञाजी !' 

'हॉँ ।! 

'झाल पहली एप्रिल है ने ! 

विकास चकित हुआ-- सच ९! और उसके मुख की गंभी 
रता पत्ष भर में जाती रही । 

ज्ीजाजी, एप्रिल फूल !? 
.. पक इलके, सहज द्वास्य से वातावरण परिपूर्ण हो गया। 

. # .. ६. #€ .. # 


( # ) 
कभी-कभी सुरा हँसफर गीता से कहती हे--मेरी एक ही 
खुराक दवा ने जीजाजी की मनचली आदत छुडा दी। अब 
इनाम दो ।! 
गीता तनिक गण्भीर सुद्रा बनाकर लत्तर देती है-- इनाम में 
अपने जीजाजी को ही के लो ! 


अरधसायकत ढैफवपरलमप «मत 


जनवरों का देश 

शुस दिन स्वगंलोक में बैठा हुआ था कानफरेन्ख--देव- 
ताओं का कानफरेन्स । भहायुद्ध का अवश्ान था। विश्व की 
सष्टि थी दजक्नड़ी-खी । शब्नन्बस्त् के अम्ाब से द्वाहाकार 
मचा हुआ था दुनिया में । ह 

विचार चल रहा था विश्व पर। बअब्या, विष्णु, महेश्वर 
आवि प्रत्येक देवता के झुख पर थी गम्भीर चिन्ता की रेखा | 

एक शासन खाली थी | 

घस्र खाती आसम के प्रति संफेत कर ब्रह्मा ने पूछा संसार- 
पर्यटन कर देवदूत झबतक क्‍या नहीं लौटे हैं 

अआज्ञा नहीं! गशापति मे उत्तर दिया । 

“जरा ठहर ज्ञाओ। देवदूत सूंकान्ति को ल्ोट भाने 
री, तब संसार पर, सुष्टि-रक्षा पर विचार किया जायेगा ।” 

ब्रा के श्रीमुख की बाणी शेष भी न हो पाई थी फि 





यहानिति उप्यित हुए । यथाबिधि प्रणाम कर 
छापने छझासन पर बढ गये । 

गध्बीर मिश्सउ्णवा को सेदकर नहा के बेइ-्मंत्र'ला स्वर 
“+ वित्ख सूर्यकाम्ह, सागले आशो।? 


अप कक अट्पास 
मानते छा हा गया | 





बह दूत, संशाउ-झमशण कर कया देखा ? 





पक 20 मल मलिक सन 7 गौः 
खबा-मिवाद हो एए हुनने लगी-- 


0 


ही इ७यी, बालुतता, अत्याचार, शन्याय पतिपण है | कहीं 





शोछ, रोग; दुर्लिक्ष, विशेषतः ऐिन्हुततान तो दुर्निज्ञ से पृण है।" 

78 7//5] १! 

“हो प्रश्चु, घोरतण अकाहन, अश्वाभांव से मलुष्य पतंग क्षी 
परडू भर रहे है । मृत शब की दुगन्य से वायु दूषित हो रही 
है। व्याधियाँ फेज रही हैं ।! 

धोच्ा (? कहने लगे प्ह्मा- मैंने कद्दा न इन्द्र, वास्तविक 
शिक्षा थे अभाव ही से यह सब छानथ उपस्यित है। पिदध्वान 


में घाप्विवक शिक्षा का विस्तार करना ही आज्ञ इस काम्फरे/ 
का घद्द श्य है ।। जरूरत है जागृति की। अध्येक देश में जागृति 


की जरूरत है। हिन्दुस्तान में वास्तविक शिक्षा का पूर्ण अभाव 


है। अच्छा सूर्यकानिति, हिन्दुस्तान में तुमने शिक्षा-विषयक 
पांगृति कैसा देखा १! ' ह 


#हेत, अनेक आामुति 


श्ण्या १! 
54 र 


प्रभु, का घूपनछाया में हिन्दुस्तान की राष्ट्रीय 
ते इम दिनों मरशंधनीय हे रही ह। हिंदुस्तान शाह अपनी' 
छत्या, अपना अधिकार समझने आर सोचगे तगा है। | 








बुन्तुस्ताय 
| छभाव है जागृति की |! 

जोर एकता की की १! 

5 हुं प्रभु, बिना एकता के सका एक दिन पिनाश, ध्वस्त 
छा नियार्थ है 

“अच्छा, इसपर वियार क्रेंगे। किन्तु दूध तुमदे विश्व में 
बिश्व-झमगा में बहुत ही देश जग जशिप्चस्त कि हमारे काए से 
बाघा पहुँची, देर हुई । 

“प्रह्षु, अरे बिलम्ध का कांग्णु हे ।! 

“बह क्या (7 


ध॒ हि हेज्दरव ४? 2 अप हि 2 धर 
बग्दुस्तायथ के दक्ष छोटे थे स्थान में गचे एक जानमरों का 


श बेखा, बहाँ की एक आजच क्रीजता मेरे विजग्य का जारण। 
| 

जानवरों का देश १ कहोकदों हत, आखिर बात 
कथा है 

“हिमालय की तलहेटो पर एक छोढा-सा शहर बच्चा है--शीद 

के पलने पर बेठा हुआ! लगता बह देश एक समत्त चित्र ही-सा। 
चत्ता-फिरता पहुँचा में उस देश में । देखो मैंने वहाँ एक बहस 
पशुशाला, भानव-रूपी जन्‍्तुओं का शिक्षालय बहू ! बारी पशु 
बह्ाँ पढ़ा करती ।” 


आई. धर 


कसे ?” देवी पावती ने पूछा । 

53 दथि आदि ही ने सलुध्यत्व 
परिश्राष है। पशु ? किन्तु मेरे विचार जे पशु से 
थी अधम्त । पशु में भी कतलझता, इमाजदारी और महत्व कुल 
थी भी पाया वह भरुप्यत्व की कोच कहे, पशुल्य स्ले भी 
छझधमस है| 





हो ए' पशुत्व फी 





० 





फ््त 


“कहो कहो दूध !! ““पत्तावनली से गशेश से पल्ा ) 

पत्र कहने कया | दूत गंभीर सघर आन सत्य की बाग पर 
विपट जिथ्या को ऐला। पाया वहों स्वार्थ ओर वेइमाबी दो 
जीवम्स छप को। और बेखा फुस्धित पार्टी पालिटिक्स को, 
जिस दज़वन्दी की परिधि में महुष्य बन बठा है पशु । बृहाबन्दी, 
विकार की लालसा, दा पारटियाँ छठ लद़्ाई-गागढ़ा करती 

/कमों (7 ु 

इन्द्र है बी पशुशानला । उसी पर छा धिकाद पाने के लिए 
यह पशुत्व का प्रवृक्षत, धृशित बुत्य ! बेब, आप सुनकर 
विश्मित होजेंगे कि बह अधिकार पाने की लालला ऐसी प्रधलतर 
है कि अपने घर की माँ-बहनों का अपमाव करने में सी उनका 
पशुल्ष घिम्जुख्व नहीं होता ! 

भहुखा ? किन्तु इस शिक्षा-सार्शिस-विश्य छी रुचि में ऐेखा 
कुश्सित पशुर्व और अब भी वह पशुत्व प्राणदीत नहीं हुआ * 
विस्मय केवल इस बात पर ले घूत (/>कहा पाती ने । ह 


( एृटे 3 


बह्म दैपयू शुश्कूरावे । कहा-- जिसके बादू सूयकान्ति 

“्रल्णु, एक दिल-_हीं, बछ जानबरी के दश थे भू न्छी 
पुँ व गई सागव-कम्या--अपूर्य शविज्ञा बिये। कस आपूर्व 
प्रतिया छो देखकर पशुशाह्वा म्तड्ण रह रचा ॥ 


४ 2 लालू (! 





घ्ण्या ने 


ढेर ४०5 वश पशन्याउण दा ५: #... 
कह रही हैं, प्रो ! लय पशुत्याउशादा ने उस 


युगान स्पित कर पिया, भशों ! धुमियाा, मुख्/ खजा, दया 
धर्म, शवा का छसने एक समुह्सा बा विया। विश्यादान से 


हा ४५ 


घुस न गीन्‍पशुरं के बड़ा विदयिणान की चंएछा कान हगी। छिमशः 
बल गई यह कव्या वहाँ का प्राण !” 

नत्द [! 

॥जपीड़ा में बड़ी बहून का स्नेहन्मेम, भमता होकर बहू 
पशुपाठिकाओं की देखभाल, सेवा थर्न से कश्ती । एमके करों 
के! दूर करती, उनके आभावों को पूरा करती |! 

“पऐेला १९ ह 

“हों देव, दिन कटते, पशुन्‍्पाटिकफाएँ ढस सानव-्कन्या का 
भू व जाती । बहन कही हुईं वह पावली-सी होतीं।” 

“हुथ कथा हुआ, दूत | 

“मैं सब कुछ देखता-झुन॒वा और फिर भी भें आशंका से 


होशियार, दोशियार, इन पशु-लर्पिणियों से दोशियार !  किन्सु 
खेद, उसने एक ने जाना । अपने सत्य पर, अपनी निष्ठा, दृढ़ता 


( ६४. ) 


पर प्रतिष्ठित बह, व्यायन्पश् पर उम्म के साथ चल्ती। फिर 
भी, सेन पच्चे सवेतन किया--लावधाननसावधान, खहा अपना 
स्वभाव नहीं बदल सकता, विपधर सप कभी भी अपने स्वभाव 
को भूलता महीं, एक दिन कहीं घुम्हें भी न डैसने को दोड़े, 
बेटी, सावधान (? 

“दुनियाँ यदि बदल जाने तो बहशा करे, में जो हूँ वही 
रहूँगी, नहीं बदल खफ़ती हूँ |! 

“क्या उस पशुशाला से आश्रम में केवल एक झानव-कन्या 
ही थी और खब के सब पशु थे १?--पूछा प्रजापति ने | 

"नहीं, दुवता, उस कब्या को लेकर तीवन्‍चार और भी 
भानव थे। छस पशुशाज्षा की उन्नति के लिए उत्त धीव- 
चार गानवों की अर क्कान्त चेष्टा बशनातीत तथा प्रशंधनीय थी-- 
भागव नहीं, बरय्‌ उन्हें देवता भी कहा जा सकता है, उस शाला 
की उश्चति के नाते। बरन्‌ उनने उसकी काया पद्चषछ ही 
कर दी थी। ः 

पेसा ! तथ क्या हुआ ?” 

“सें फिर बोला, बेदी सावघाब !” | 

“यह सब मुझे बहन कहती हैं, विधा कारण इन्हें केसे 
न म | 

“देवबाले, सावधान, यह खब उनलोगों का मुह का है। 
जामंबर अपना स्वभाव नहीं भूल सकते ।* ) 


( ७० ) 


75 


“किलतु दुनियाँ इसने पीचे नहीं उत्तर गे है. कि एक बहन 
छा, बहन सम्बोधन का आपसान दाए सके ।/ 

“उछक्की जादू 

“इसके बाद ? बही हुआ जो गैंने सोचा था; कहा था ।” 

अआाने १7 

“पार्टी पालिटिक्स को ऋत्मे ते गफ दिल विप उद्िगिरण करना 


शुरू कर दिया। पशुत्य ने आपने स्वश्ाव का विल्लार किया। पशु 


०५ 0 


न 32: बताना लक कद ते दा धवावरणश फॉफ दिया ४ कप घ 
क्या) ने अपना एहापता छा] ध्यदरताु पाक द््यि धर सड 


अस्ये में जा सिल्लीं। विष-दुन्त निकालकर उस मानव-कम्या 


बह रो बन भ 5 जप 75 
था उत्र दोन्‍तीन सांगवों को झाटने को दोड़ी ।!! 


“दूत-दूब, बथा कह रहे हो १7 

“वही ही प्रश्चु, येइमान जानवर इसावदारी क्‍या जाने | 
जानता है अपना स्वभाव और स्वार्थ। सो धय पशुस्व ने अपना 
वास्तव रूप इशोया 


न न (5 है 
“कया उस देश में केबल जानवरों का ही शाधिकार हैं १? 


। 979 


“हाँ, छाधिकांशतः, मानव घस देश में जञामबरों की संख्या से 
कभ है |” 

“परन्तु घममे पराधन क्या बनाय॑ १०... ह्ठु हे छा ] 

[ज0] नम साधन दया बनाया नहा मे पका | 

“जल पशुशाला में निय्मादि श्री हैं। तो सभी पशुओं मे 
एक दिल जियभ भंग किया, भिसमें कि कुछ थोड़ी-ली ने उस्च 
विगम-संग में भाग नहीं जिया। तब घन भाग न लेनेबालियों 

2 पका हि 8००. कह 0 पक थ्‌ 
पर वे कन्‍्याएँ भूली शेर्णीली कपटी। वे आगी, शाश्रथन- 


( ७३१ ) 


आश्रय बिल्लाने हर्गीं-भयभीत होकर । किन्तु शग्जा, 
स्रीनेउजहें आश्रय न दिया। तब वे लोग आामीन्‍सागी 
पहुंचीं आलत्र कन्या के द्वार प३। बोलीं--दिवि, हम सब की 
बचाओ, तुम्हारी शसणागत हैं !” 
शरणागव ?! भानव कन्या ने सुना उस गिल्ठा को, खोल 
दिया द्वार, कहा शंयत हड़ता से-- बहनों, तुम शरणागवों को 
अपनी ज्ञान देकर थी जगह द गी, डर किस बात का हे? 
आशो, भद्ट घर तुम्हारा है |! 
“शाबाश--शाबाश !” देवताओं ने समस्यर से कहा | 
“देवी--वानब-कन्या देवी !” देवियों ने गुमझुनाया । 
ओर तब कह चला सूर्यकान्वि-मैंने इसके छान में 
लग का कह्ठान-- 
“हेटी, साब्॒घान-सावधान “कन्या झरान्सी शान्त 
हँसी हँसी ।” 
#जचरके बाद ? 
तथ बह सब ख्ी-पशु्ण बिघथर सर्पिणी की भोंति काटने 
को दोड़ी ग्रामयन्कन्या को-अपने घर की बहन को, शिक्षा" 
गुर को। वही सुरु--जिसने कि अपने शरीर के रक्तविन्दु को 
बहाकर गम्हें मानव बनाना चाहा, इनकी सेवा की--रोगन्पीढ़ा 
गैं। उनकी अल्ाई सोची, दीशआ दिले तक साथ-साथ रहुकार 
डापनेगत का अधिकार दिया। हाँ, बसी अपने घर की ऐसी : . 
कू बहुन को काटने को. दौड़ीं । 


( ७० 3 


। १3 


“पशुत्व अपना स्वभाव नहीं भूल क्कता है |”. पाती 

“क्षम्या मे देखा एवं शाथद्‌ लिया भी कास उस व्यवहार सतत 
शान्ति से । देखा, उस दल्बन्दी के कुशिस्व, घृशित, जधन्य 
छप को !। कृहा--कई एक मे--बढला लो, सावब-बल्या !! 
१ जिम्हें एक 


2 अं 


बदला ( वह उद्यर हँसी हँसी-- किन्तु किससे लू 
दिन बन कहा, बहत भावा, उनसे ९! सत्य के निकट सिश्या 
कृबतक टिक सकी है, भलुष्यत्व के तिकट पशुत्व कबतक जी 
सका है आज इस बिनन्‍्दनीय कुत्सित आचरण के लिए क्या 


ब्त कर ध्यान हि. ॥। क्र मल हि के की /» की 
में छापने हृदय को छोटा करें ) अपनी आशीर्गद छी कोली 


में अभिशाप भर दूं ? नहीं--नहीं, ऐसा नहीं हो सकता है। 
में धादभो हूँ, भाई !' 

“उसके बाद १” 

“ उच्के भी बाद ? वह हँखबर चल दी। तब शे रही थी 
बहाँ की मनुष्य जनता, हँस रहा था पशु-समाञ | उस अपूर्य 
अमेले में बह वहाँ की गन्दी हथा से निश्चलकर स्वच्छ, शीपल 
वाथु में चल दी ।” 

“ऐसा एक ज्ञानवरों का देश ? ले चलो दूत, में देख गी ।” 
“कहा पावती ने । । 

“जहों' बहुल !! “कहने लगीं लक्ष्मी-- डस जानवरों के 
देश में--अ्दाँ समुष्य के सहत्व का सम्मान दलबन्दी से पिखकर 
एकाकार हो जाता हो, अहाँ दलबन्दी की कुष्ट व्याधि से वायु 


(६ छोहें ) 


दूपित हो, जहाँ बारी का सम्मान यहीं रखा जाता दो। इस 
सभ्य जगत में जहाँ एक ऐसा अस्त्व देश एवं अहाँ की ऐसी 

बर सध्यता हो; जहाँ बेइमाली ही प्रधान हो, जहाँ आपसे ही 
घर की सॉन्‍बहन को नखाघात किया जाने, ऐसे एक कलंकित 
स्थान में सारीसातर का जाना भिषिद्ध इसी भनावसणि पर 
आपतबासी स्वाधीगता माँगते है १ जो कि अपने ही घर को 
नहीं संभाल सकते, अपने ही घर में कीचड़ बछालते है ! बह 
बाइरी दुनियाँ को, इतने बड़े दिन्दुस्तान का केसे सँभाल सकेंगे, 
पाबती ? यही में सोच रही हैँ ।” 

दूत ने तब कहा--अभो, शिक्षा का परिणाम यदि ऐसा 
भयानक है, तब ऐसी शिक्षा का विनाश होगा ही कांस्य है| 
यह कंछी शिक्षा है; देव ?” 

“आल समझ श्हे हो, दूत । जहां का बाताबरण ही पशत्व 
पूर्ण हो, वहाँ शिक्षा का सह्व केसे हो सकता है ? जहाँ का 
वाताबरण शुद्ध झुन्दर आत्मा ही को बिगल खाता ही, 
वहाँ शिक्षा कर ही क्‍या सकती है ? परन्तु सत्य है अनाएि, 
ज्योतिपुएं, ओर मिथ्या है कल्लंकित, काला, यह विनाश-युक्त 
है, इसे मत भूलसा !?? ह ' 

कुछ देर के लिए सभा निस्तव्य हो रही । उस स्तठ्बता को' 
भंग कर पूश्षा शिव ने डस पशुशाल्ला में किस्रेनकिस्त जाति के 
पशु हैं, दूध १... है जिया मा 
. “गुलबाघ, शूगाल, गधा और काली वागित। एक श्गाल 


(६ छधेीं ) 


यदि पुकारता है तो बिना कारण ही ओर बिना कुछ खमभे: 
मे ही दूसरे सब आगाल चिल्लाने लगते हे--हुआँ--हुआँ !!! 

“ओर गशुक्बाघ १” 

बह दॉवनपंच में रहते हें किक कोल धनके फब्दे पं, 
थे आफरण छाव 

छोर मागित १४ 
“जो भी घन्हें दूध पिज्यादा हे, छाराम से रखता है, उसे ही 

हुंड खेत ४ 
खोर भध १११ 
पके ब्वमाव का क्या काइमा, गम्दगी पफोल्लाना, बिसा 
कारण चिह्लामा, बेबकूफ-सा रेकना घमका स्वभाव 
पणाथ है ।!! 

“प्रभो, बेसा एक पशुशाला, जहाँ मानव पशुट्व में परिणत 
हो आय--उसका विनाश दयों वहीं कर दिया जा रहा है (? 

लह्मी थी बात सुनकर मरह्म इपतू झुसकराये--वदिलि, कया 
ज्छत है इसकी ? बिध्या, अन्याय, छत्याचार और पशुरणव 
कवतक जीवित रह सका है (| जिस शग्नि-शिखा को पशुशाज्ना 
ने जलाया है, उसी आअम्निन्‍ज्वाल्ा में सिल्न-तितकर एक दिन. 
संवय उसका ध्येंस हो जाना; अल्वकर निश्चिन्त हो जाना 
अावश्यम्मावी है |? 

“दल ॥(क 

: “हूँ, देवी पाती, जो अपने ही आता से प्रतारणा करता 


ड़ 





( ७५ ) 


है, यह भी कहीं जीवियव रह सका है? पिथ्या की काया में 
छापने ही आत्मा के हत्यारे का जीवत हे भी क्रिलला 7! 

कर जोड़कर सूर्यकान्ति ने कहा--“ किन्तु अझ्ुु, उनका 
शाध्वि-विधान उचित भी है |? 

नद्षा बढ़ार हंखे--/सूर्यक्षान्वि, मेरी दी हुई शास्ति उतनी 
तीज, जैसी गुर यहां हो सकेगी--जियसी कि अपने पाप से थे 
इलयं ही पा आदंग 

देवता-गण्डली सिवा गही। 

परब्तु बेवियाँ के गन में एक उत्सुकता रही ही गई उस 
पशशाला को देखने की ! 


अमन कथा नछ हनन ल्‍थ>>4े 


लेखक 

बाय ऐसी है कि प्रथ्वी मैं प्रायः सब कामों में, सब क्षेत्रों थें 
मतभेद है और रहेगा भी, फिंसु फिर थी प्रथ्ची में बशबर एक 
नवीनता गहती है ओर रहेगी । 

ऐसी दशा में केसे कहा ज्ञाय कि घनश्यास् विद्वारी श्याप्त- 

दथ' अन्म-सिद्ध लेखक था या उसकी शिक्षा ने उस्चे लेखक बना 

दिया था। 

लोग णसे अन्भ-सिद्ध लेखक कहते शे, अब चाहे बह स्वतः 
सिद्ध लेखक हो यानी ईश्वर के घर ले प्रतिय्रा लेकर आया हो! 
या भाता-पिता की प्रतिभा का उत्तराधिकारी बसा हो, अथब 
शिक्षा ओर परिश्थिति उसके शुरु बने हो--कुछ भी हो, पर इस 
प्रकार के तक में पहने से कहानी अधूरी रह ज्ञाती है, यह भी 
सही है । 

वास्तव में बात यहू थी कि श्याम-हृदूथा उच्च धेणी का 
लेखक था। उसकी शेणी में खरस्‍्वती विराजती थीं, उसकी 


(६ ७७ ) 


पा हक ॥ ४०१० प्‌ ु नह कण क चर, हा 
विग्मा को देखन्सुमकर पाठक स्वब्य गह जाते थे--ब९ में माँ: 
एन अवाकू रहती थी और यांदि पत्नी रहती तो शायद्‌+- 


हैं, आने हो दा उस बात को 
एफ दो लबान्योड़ा शानदार मास, छल पर कबि ओर 


पेखग | लंखक भी पऐेटा कि हुनियाँ को शिक्षे अपने लिए इश्वर 
पी देग धमकता चांहुए था; किंतु हुनियाँले उस्चक्का आभार 
तक ने शावा आर मे उसकी शोर शह्ासुभूति ही प्रकट की । 
लिक-पत्नों में उसकी रखघयाएं प्रतिसास जाती जछू, 

कितु घन्‍्हें छुपते किसी से थ देंखा। प्रतियास श्याम! नदीते 
आशा मे मालिक पतों के पश्च उलटपा पर गंभीर निशशा खत 
उसका सगे सी पढ़ता | बह कभी देखनी स्पश न करने की प्रतिज्ञा 
करता, कभी संजार स विश्यु्ध हो. जाता; फंसी खारे सपादकों 
को पभिशाप देता ; किंतु विंस्सय यह है. कि इतने पर भी बह 
नवीन उत्साह लेकर लिखने बेठ जाता | धर के पेसों दा खूद 
कर कागज फलत्रम, स्टेप खरीदवा। फिए आने दो आने थी रटेंय 
प्वभाओं के साथ मेजकर संपादकों को विनय के साथ जिखता, 
यदि क्ेख सनोमीत न दो थे बापस कर दीजिए | ह 

बोन्चार महीने तक झब लेख न छपते तो पत्र क्िखता। 
कमी कोई उतर दे भी देता तो बह कि--आपकी रचना खो 
गई है। बस | ओर फिर भी श्याम घड़ी बेंचऋर सासिक-पत्रों 
का वार्षिक चंदा देकर माइक बना रहता ।. कभी प्रबंध लिखता, 
कभी कहाओ्री-कविता, कभी उपस्यास | । 


लेवा करना चाहते हो ८ 


न थे लि के पु का हट 
वह 4 लिए आई सी कुछ 





| 


वरना चाहिए इस सरह उघ तक्ष बज सफझया है 


(या बाप को खग्मकना चाहता, उगोतग-घंधे में श्षत्र लगाना 





५ किंतु मन छलका ससा गहवा लेखों के मोतर । तंखनी 





त्वागते हैं! शानों छत्तका भंग ये पढ़वा था । बह पणा सत्याह से 
लिखता आर उसी भद्ार आशा, आशयात के साथ अपनी एच 
नाएँ प्रकाशनाथ भेज देता था। किंतु बास्वविद्य प्रतिभा को 
हुनियाँ देख छर भी जेसे देखता थ जाहती शौ-वक्षकी प्रतिभा 
उसी में पड़ी सह! करती थी हुफियाँ उसे या हों शस्यीका? 
एना चाहती थी था जानकूष्य कर उसकी उपेक्षा करती थे 
( ०४२ ) 

श्यात्त निराश व्यथा से देखथा कि केसे अप्तार लेखों से 

मासिकन्पत्ञ भरें रहते 8। बहू रोष से मब ही मन छुट्ठता 





खद्ता था | 

. ज्ञब बह उस दिन मित्र के घर न्योते में पहुँचा तथ धहाँ पर 
साहित्यन्यश्ञाठ अद्भु न को नवीन रचना अधिचार! पर छा 
बया चल रही थी। आलोचना कहना ठीक नहीं-चयो कहना 
अजित दोगा कि प्रशंसा और श्रद्धा की शंजलि दी जा रही थी । 
अजु नञ्मी हिंदी के श्रेष्ठठण कलाकार थे । 

हिंदी की शेष्ठ माश्िकन्पत्रिका बॉसुरी' भेज पर पढ़ी हुई 

थी और सिमंत्रित सज्जवगण उच्च पर कुके थे । . 


( ४९ ) 


लय तक अजुच जी ने लो लिखा सो लिखा ही, लेकिन 
इस अविचार' नामक छेख में उम्होंने शो कुछ लिखा है उसे 
पढ़ कर कथा कोई कह सकता है. कि हिंदी का मिर्याँ के 
किसी भी सम्य साहित्य शे पीछे है १--एक सउ्चन ने कहा । 
दूसरा कह उठा-- जिस साहित्य में ऐसे-ऐसे धुरंधर लेखक हों, 
जल साहित्य की भी कोई बपेत्ञा का सकता है ?! 

शेमांचित और भाम॑ंदविभोर श्याक्ष' सब कुछ शुप्तवा रहा । 
फिए एक सनोर्स खण्ज में छूबा हुआ, ओजन दाममाप्र करके घर 
लीट आया । 

अंधेरे कमरे में श्याम उसी बॉँसुरी' पत्निका को हदय | 
लगाकर पड़ा हुआ था। उम्रका श्वास छुब्य नहीं, तृप्त था, 
आनों विश्व की दोलत का आज यही मालिक हो । 
की साधना उसकी सफल हो गईं थी.। छसे | 
ऐसा आनंद उले कभी मित्ा ही नहीं | 

ह ( 9? ) 

विचारालय में छस दिन भीड़ अधिक थी । अपराधी था 
श्याम । चोरीअतारणा के. अपराध मे आज वह अपसाबी के 
रूप में खड़ा था | ह 


रण धर है त्तों 
हा शा +- 







चोरी ? हाँ, बह अद्भुत चोरी थी । सोना, चोंदी, जड़ी 
अनाज की नहीं बिल्ली, कुच्े की नहीं--मतुष्य की भी महीं:-- 
चोरी थी वास की । उस पर सज़ा यह कि घोर, जालिया हियास 
अदालत को सामने अकड़ा-अकड़ा खड़ा मुसक्रा रहा था। 


( ८०७ ) 


हर शाप स्वीकार करते है कि अपने योरी की ९! सब्कारी 





बकोल ने पूछा । 


कर श्याज' ने उत्ता दिया | 


(0 उालहाफशाश ॥ हट शुश था 
हो, गहाँशिय ; परदे हैं 


625 गे की दाह हा ताएा जी ते ५ ड्ज्ि मी व घर 
चारो ही नहीं बालाजी, शवारणा, पविज्ञक को बाखा 


० लय की बजा पल ।+ लाहिल्य सीट आज से: ३ 
दा, थे छा! घांरडा दंगा । साहित्य छक्षीट शक पे ञ्ञी्‌ 





हक ७७५ 


६: के ओे एज ब््प्ते धो या एहः होकर सो स्थक्ू 2), ॥ जाम लि 
जि ३५ पाई दम के पं जाया एएा बाखक को एस [फ 3| भाव तरस 
बए इसने भारी आलसाजी दो है । 

श्याम खड़ा सुसकुतमे लगा | 


4 


पेल्ला क्‍यों किया, आपने ?' वियारक ने पूछा । 


क्योकि मेरी अतिशा दबी-दवी सरने को हो गई थी। गौंने 
छब देखा कि यह युग बलबंदी का है, लोग छापनी पार्टी के 
बाहर ज्ञाना नहीं चाहते, तो मैंने खोचा कि झपत्री ऐसी प्रतिभा 
का गला घोंहने के साहित्य को गहरी ह्वानि पहुँचेगी। फिर मैं 
साहित्य का सल्चा सेवी केसे चुप बेठा रहता इस युग की 
विशेषता है बाम के बल्ल पर पार लगना-चाहे घीज खड़डी-गंदी 
क्यों न हो--शुख के बल्ध पर नहीं । अदालत पुसकरा पड़ी। 
कुछ शफ्त्ञनों ने सर नीचा कर लिया, कवाचित्‌ धृणावश था 
जज्ञाबश । 5 ये 
चोरी करना झपराव है, आप जानते हैं न 
जरूर है ह 


'तो घाप घजा के लिए भी तेयार हैं ९! 


( ८३१ ) 


में? परंतु पहले भेरे गुद्ध को दंड ग्रिलना चाहिए--पीछे 
मुझे । श्याप्त का यही शांत उत्तर था । 

आपके गुरु ? तो क्‍या इसक्ही कोई पाठशाला भी है और 
इस्तमें अनेक छात्र भी हैं ! कद्विए महाशय, उस गुण और 
पाठशाला का नाम क्या है । 

वह खिन्न होकर हँखा-- यही बतलाना तो में चाहता था-+- 
पर किसके कहूँ, कोई सुननेवाला भी वो हो ।' 

और इसके बाद अदालत के हजार पूछने पर भी श्यांप्ष 
का सौन गंभीर होकर रह गया ! 


+७७०२७ ॥७७०७७५७५० ४५४४, २७बननन 


आरती 

सृत्यु का इतिहाक्ष कदाचित विश्व-मान्ंव नहीं लिख पाया 
हो, परन्तु उसने ही, उसकी सिष्पाप, निर्दोष आँखों की दृष्टि से 
ही तो उसके खिनेमा एक्ट्रस होने का इतिहास घरती के आँचल 
में सुब्ण अक्षरों में लिख दिया था न ! उसी आरती को। 

किस दारिद्र, कि अभाव और एक सवग्रासी असहाय 
अवस्था ने तिल-तिल पर सिनेमा के वातावरण में छसे ढकेत 
दिया था। आरती को ऐसी घीरता व प्रयोजन का क्या है 
जो बह उस कथा को तुलसीदल ह्वाथ में लेकर संखार छो सुनाने 
बेठे ? उसका कहना था यदी न कि संसार दुबल का साथी 
कम हुआ है * चह तो बलवान का प्ृष्ठपोषक है म! ज्यषी 
रामकहानी पर कब और कौन विश्वास करना चाहेगा 

नहीं, ऐसे एक संसार से वह छुछ भी कहना नहीं चाहती । 
यदि माँ उसकी सहायदीना विधवा थी, वो अपने आपके लिए 


( झट ) 


थी। यदि वह किल्ली गृहस्थ के घर में काम करती थी और 
अपना तथा लड़की का गुजारा करती थी, एवं पद-पद में 
विश्वव्यापी थुद्ध के लिए स्हगाई, शोर दो सर की बिक्री पर 
आध पेट भोजन के लिए दि्निशत ग्रहस्वामिमी की मिछ्ृकियों 
सुना करती थी तो वह भी अपने ही लिए था। नहीं ही कहना 
चाहेगी आरती संसार से पिता के घन, झुख, ऐश्वर्थ की कथा 
एवं हिस युद्ध'राक्षस ने घर, गृहस्थी, घन, जभीम, अर्भीदारी 
ओर स्वयं पिता को निकालकर उन्त दोनों छवियों को धमदीन, 
शाश्रयहीन, घर-गृहस्थी छीतकर जअन्‍्मन्‍थान से विवाड़ित ही 
नहीं बरनू पथ की भिखारिनी बसा दिया था शो भी नहीं 
कहना चाहेगी । 
सो यह भी नहीं कददना चाहेगी आरती कि माता की झृत्यु 
- के परचात्‌ संसार ने उसे किस प्रकार विरक्त कर वेश्या की 
संकीण परिधि में खोँचना चाहा था-ओर प्रश्ु-पुत्र ने तथा 
उसके मित्रों मे किस प्रकार उस्ले पाप फी गल्नियाँ में हकेतथा 
चाहा था। और अड्भरात्रि की विश्तच्धता को चीरकर किस 
प्रकार से बसे बम्प्रादिनी-सी, बद्देश्यहीना भोगना पड़ गया 
भा। वब उस वृहत्‌ अड्भालिका के द्वार पर पड़े उसका अचेतन 
शरीर क्रिस प्रकार सिनेप्ना के ब्रोग्राइटर की आँखों में दया को 
तिंमांन कर खका था । । | 
नहीं, यह सब वह कुछ भी संखार से नहीं कहना चाहेंगी, 
क्यों. क्योंकि उसका कहना था; यदि सुननेचाला कोई कदाचितू 


( छठे ) 


मिल्ल श्री ज्ञावे संसार में, परन्तु उस दुःझद किन्तु सत्य-कथा 
पर विश्वास करवा संसार के लिए तो एक द्वास्याम्पद 
व्यापार है न ' 
थी बह सिनेमा की एक्ट्रेस, बल इतना ही । छसका इंशूर 
शाला रूप, उसका सुगठित योवन ओर देवकन्यानसी पावन 
आँखों की दृष्टि । बस, यही थे उसके खाथी । रहती वह वरिद्र 
पण्ली के छोटे किन्तु साफ-सुथरे गृह में । सिनेसा में उसे कभी 
कोई छोटा पार्ट, दाखी का पार्ट मिल जावा । अत्यन्त झुन्द्रता 
से बह उसे निभाती । ह ह 
कभी कोई अभिनेता छसके अभिनय की प्रशंखा करता; वह्द 
चुप रह जाती । हृदय आहतन्ञमिसान से भर उठता। बह 
सोषती--कैसा धम्यायी है संघार ? हे यहाँ केबल नाम की 
पूजा । क्या बह यहाँ की प्रधान अभिनेत्री मीरा खे अभिनय में 
किसी प्रकार कम है। 
तो ? लाम उसका मिकल गया है न कभी किसी एक 
पाट को कदाचित्‌ उच्चने बिमरा दिया हो । और तब प्रशंसक 
दल मे उसे उठाकर स्वग में पहुँचा दिया । बस, है तो इतनी ही 
सी बात मे! . बह है सब आगस्तुक, तभी न बीम-बीनकर उसे 
दासी का पार्ट दिया ज्ञाता है। उन पार्दों में अपनी कला को. 
विकसित करने की ऋगह भी तो नहीं रहती ! 
. और नायिका का पार्ट ९ चाहे कोई कैसी भी अभिनेत्री 


( ८ ) 


क्यों न हो, जायिका के पार्ट में कुछ तो कर दिखल्ायेगी ही। 
उसमें कल्ा-विकास का स्थान यथेष्ट रहता है न । 

शारदा (है, विख्यात अभिनेता शारदा जब उस दिल 
उसके अभिनय की प्रशंखा कर रहा था, सब किस घृणा ओर 
परिहास सरे मीरा ने मुंह फेर जिया था। ओर तभी घृणा" 
विशग से सोचती आरती--संसखार से तो उसका परिचय दीघ 
दिन का है। फिर इस बातों के लिए सिर पीटना केसा 

| ( ४५ ) 

रिहसत्र बाव्यशाज्ञा में चल्ल रहा था; चित्र के बाद चित्र लिये 
ज्ञा रहे थे। कम्पनी का इस बार का चिन्न प्ररतुत हो रहा 
था-- दुर्गापूजा ।! 

थी एक बुद्दतू मतिमा--अलंकार बद्धापरिहित । लाबा विधि 
आाडम्बर, आयोजन! छसे प्लेबिका का पार्ट मिल्न गया था। 
मीरा को मिला था देवदासी छा | सृत्य था प्रधान । और राजा 


का पाट था शारदा का। 
वह प्रतिमा ? आरती का मन जाने कोन से दश्वप्त से भर 


हठा--योंही प्रति वष उसके घर में देवी प्रतिमा अतिष्ठित हुआ . 
करती । कारोगर नहीं, वह स्वयं गढ़ती देती की छोटी किन्तु 
सर्वाज्ञ सुन्दर मूर्ति। बोंही प्रतिवर्ष चृत्य करती बह अ्तिमा 
के घामने। नृत्य करती हुई शायद्‌ वह अपने की. भूल जाती ! 
विश्व को भूल जाती । शायद--शायद--है। नेत्र के समीप, 
हंदय मध्य में रहती मात्र वह प्रतिमा और एक नक्की--अक्ति - 
श्स से आप्लुत | । 


; | | यह कीत, किम्लु 
(सके निमश्नाता, चस कल्लाकार वो हाथों में, गन, हृदय में बास्त- 
के कला! की सूद अनुभूति कहाँ है ? यह तो बला का एक 

अपकान करना हे । 

प्रतिमा के झुख में, नेत्रों में, अघर में जीवन का चिह्न 
है ही कहाँ ! 

झोर वह नतेकी सीरा ? भक्ति रस के स्थान में खक्कार 
रस की बीभत्ख पूजा क्‍यों ? है यह देवदासी क्री पूत आरती 
छाथवा अखसखणएड अहंझ्ार ? ओर वह राजा रामी ? बह वो एक 
झीवस्त व्यंग है। इन कल्नाप्रदशकों में वास्तविक कल्माकार की 
चेतना, अज्लुभूति है ही कहाँ 





जी उसफा व्यथा से पूर्ण हो उठा--यह्‌ कल्ला का अपमान 
केखा ! उसकी इच्छा होने लगी--एक बार, केवल एक बार, शुभ 
बसम, पुष्ष अलंकार पहनकर बह देवी की आरती छतारे। 
हृदय की भक्ति को प्रतिभा के चरणों पर चढ़ाये । 

आरती ने अपने आपके प्रति आरक्त नेत्रों से देखा, फिर 
उस स्थान से चल दी। 

घीरे द्वार पर आधात हुआ। आरती तभी-तभी रिहसल 
शेष कर आई थी। बस्तर भी परिवंतव न कर सकी थी। उप्नने 
द्वार खोल दिया। एक विश्मय ! यहाँ आगमन के बाद एक ऐसा 
विस्मय उसके लिए प्रथम बार ही तो था म! उसमे अपने. को 
सम्भालकर शारदा को बैठाया । शारदा ही तो है न? अपनी 


(६ ४७ 


आँखों पर आरती को विश्वास नहीं हो रहा था। इससे 
आँखें पौछ कर देखा और पुनः देखा। और तब सहम 
कर कहा--बेटठिये !! 
_ शारदा बेठा फिर स्मित द्वास्य से बोला- बाप न जाने क्‍या 
पोचें, परन्यु-- 

कुछ नहीं, आप कहिये !! 

मुझे; बिस्मय है। अन्त तक अपने कोतुक, जिल्लाखा को 
रोक न खका। देख हो रही हैं, इसीलिए दोड़ा आया हूँ । 

किन्तु बात क्‍या है ९! 

इस बार शारदा ने भूमिका नहीं बाँधी और कह्दा-- यही 
कि--मीरा और में !! संसार हम दोनों के अभिवय के पीछे 
पागल है। श्रेष्ठ कह्या करता है। विशेषतः इस दुगापूजा! 
वित्र का रिसल। खब का कहता है संसार का यह एक 
विशेष उत्कृष्ट और कलात्मक चित्र अमर रहेगा। इसके 
अभिनेता, अभिनेत्री विश्व-विर्यात कल्लाकार हैं--/ 

“कल्लाकाइ--?”? आरती के नेत्रों के उस साकार ब्यंग को 
शारदा मे आश्यथ-मिश्रित अश्नद्धा से देखा। 

“वही व्यंग, बढ़ी परिहास!--कहू रहा था शारदा“ बंच्च 
यही कहने आया था ने [7 ह 

धक्ष्या (! 

हमारे यहाँ की नवीन अभिनेत्री आरती देवी की आँखों 

में हम अभिमेतानअभिनेत्रियों के अभ्रिलय पर सवा एक ज्वलब्त 
अश्ह्देलना, परिहास, व्यंग क्‍यों साकार बेखा करता हैँ (” 


न च् 


“5यों? किन्तु अच्छा लगना और न लगाना-- यह तो 
शत की देन है, शारदा बाबू ! फिर में शापके प्रश्य का उत्तर 
हूँ श्री क्यों और केसे ९ परन्तु आप सूल में हैं ।! 

शुल में ?! . 

'हाँ, क्योंकि मुझे अच्छा ही लगता है आपलोगों का अपि- 
नय। फिर भी कहूँगी, यह है मन की देख ।! 

“प्त्न की देन ? परन्तु जिन कल्लाकारों के यशगात्र श्रे देश 
आतुर रहा करे, बन्दीं पर परिह्ास से हँसनेवाली का दृष्टिकोण 
जानने का दुरागह यदि मैंने किया है. वो यह्‌ स्त्राभाविक ही है। 

“कल्लाकार ??--पुनाः एक आबरण-युक्त व्यंग | 

शारदा इस बार आगे की तरह जल घठा। फिर भी उसकी 
शिक्षा ने उसे संयंत्र रखा। तो आपके दृष्टिकोण से हम सब 
कलाकार नहीं हैं ९? 

“जिनकी कल्ला में जीवन का स्पश नहीं है, नहीं है प्राण 
“उसे कला कहा सी कैसे जा सकता है १” ॒ 

भयाती ९! ह 

“थाली ( जानते ही होंगे कि कल्ला रख प्रधान हुआ करती 
है। कला-विशेष में रख-विशेष को ज्ोीवन्त करवा ही कलाकार 
की विशेषता है ।! 

“हीक है। फिर आपका कहना है, 'दुर्गापूजा' अभिनय 
में इसका अभाव है ।”? ह 
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“हाँ, पूर्ण असाव है! पूजा-सान्र भक्तिरस प्रधान हुआ 
करती है। महाशय 

विश्कत स्वर से शारदा ने कहा-- यह कोन नहीं जञासता 
यदि एक बार सभी अभिनेताओं के अभिनय को बेवकूफी की 
देन मान भी लिया जावे, परन्तु देवदासी भीरा का सृत्य वह त्तो 
एक न सुलाई ज्ञानेवाली स्मृति है दर्शकों के लिए |” 

“देवदासी का अक्तिरसात्मक नृत्य ? किन्तु कहाँ है भक्ति 
रख ? वह तो एक अहंकार, रूप का गये है। बह ककशता, 
रस-बोघ की अछुभूति का अभाव ।” 

विद्वेष घृणा थे शारदा उठकर खड़ा हो गया, “अहंकार शायद 
हो; किन्तु अहंकार का अधिकारी बही हो सकता है जिसमें 
अहंकार करने की योग्यता हो ।” 

शारदा के इस ढ्या। मे आरती के स्वर तक को संद्ध कर 
दिया । और तब शारदा इस नारी के प्रति ज्वलन्त वितृष्णा 
लेकर चन्न पड़ा । 

( 8३) 

“अरे, आप आरती देबी के कक्ष में थे? ओर में सारे 
कमरे, दालानों में हू ढृती फिर रही थी ।”--कह रही थी मीरा 
उस फा मिनी वृक्ष से टिक्की। एक हाथ पसका वृश्च की डाल पर 
था, दूसरा कमर पर |. क्‍ 

बड़े-बड़े हाल, कमरे, दालान, बीच में आगन; आँगन में 


( ४०७ ) 


| आदि के वृक्ष, शारती के विश्वात्र यह छो छोक 
सामने बह कामिनी वक्त | 

हाँ, तभी शारद्‌ आरती के गृह थे निकल रहा था। झुग्ण 
शच्टि से छसने अपनी बाग्दता पत्नी मीरा को देखा | लगा छस्मे 


पा 


मेसे स्वर पुष्प-कन्या कामिनी की डाल थासें खासने खड़ी है । 





हि] 


उसने देखा ओर फिर देखा, तब निक्कट पहुँच कर बोला“ 
“क्या कह रही थीं ९” 

“कह रही थी, आप आरती के पास बंठे थे और इधर 
डायरेक्टर साहब आपको न जाने फब से बुला रहे हैं । में क्‍या 
जानूँ कि इस दिनों आरती देवी यहाँ का आदश हो रही है । 
वरना पहले में वही स्वोज्ती ।! 

“आरती देवी--आदश्श हैं (?--विकृत अुख थे शारदा ने 
कहा-- “क्या कह रही हो ?” 

“सही कि आज्ञकल आप आरती देवी के प्रधान भक्त ही 
रहे हैं |” वाक्य शेषकर मीरा ने वक्र नेन्नों से शारदा को देखा । 
कल अलेया को पीछे भटकती फिर रही हो, सीरा 

“अलेया ? नहीं, ठीक कह रही हूँ।” 

“घुषा कहो, उसे में दुनिया में सबसे 'ज्यादा घृणा करता 
हँ। उस जेसी अहंकारी, दम्मिका, इष्यालु को घृणा के सिवा 
कोई दे भी क्या खकता है ! यदि उसकी बातें सुलती तो समम 
सकती) में ठीक कह्द रहद्दा हूँ या गलत ९” 

.. “सुन चुकी हूँ, जानती हूँ। बहू अपने को श्रेष्ठ कल्लाकार 


( ६९१ ) 


समझती है। कहती है, उसके पिता ने उस्चे अच्छे स्कूलों में 
रखकर ताच, गान, मूतियाँ बनावा खिखलाया था। हमलोग 
तो उश्से कमी बाव तक नहीं करतीं । परव्तु आपके लिए तो 
बह पक्ष आदश देवी-सी बची है न॑ आजकल (! 

शारदा हँस पढ़ा, फिर गस्मीरता ले बोला-- “बह घृणा के 
योग्य-्पात्र हो सकती है, परन्तु प्रियाओयसी के नहीं। हाँ 
बलो, डायरेक्ट क्यों बुल्ला रहे थे ९? 

दोनों हँसते, मुसकराते चल पड़े। यदि वह जानते कि 
उनके भुख की तृप्ति, सब्तोष की हँसी अदुखती गृह बातायन्र में 
खड़ी एक मारी के मुख की विषमता छो किस प्रकार विषन्यतम 
कर रही है, वो शायद ही हँसते । 

हाँ, धुना आरती ने दोनों की बातों को । एक-एक शब्द 
को । फिर भी वह मोन-मूक रही लदा की भाँति। उसकी बातों 
पर विश्वास करता भी कौलस ? संसार घनीनमानी, बामों का 
पक्षुपाती है सहायहीन, दरिद्र, मगण्य का महीं । उसकी बातों 
पर बिश्वास करनेवाला कोई नहीं है । फिर बह चुप क्यों त 

है ! अपने आप सम्मान को संभाले चुप ही क्‍यों न रहे 

रात्रि की नीरबता में वह सूपुर ध्वनि तब अपना अलक्त- 

रंज्षित पदचिह्न आँक रही थी--चिर दिन के लिए, उसी विश्व 


की आाँचल में । बह ध्यत्ति सिनेमा-निवासी के निन्‍दा के स्वप्त 
पर यदि अपनी भी एक ख्तंत्र सत्ता रख देसां चाहे तो 


विस्मय नहीं । सिनेमा के अधिकारी वर्थी डायरेक्टर आदि 





 जेकर अखिवेतागण, अजिनेन्रियाँ विमृढ़ विस्मण, सुभ्य समा 
पति लेकर प्रकृत्रित हो गये उस प्वनि का अमुप्तरण करते हुए 
'डुद्नियों के बृहत्‌ प्राक्ण में । ऊपर शामियाना, सामने प्रशबत 
हालान । दालाज पर बहों प्रकाण्ड देवी प्रतिमा शोर 
सामने आरबी ! 

श्वेत पुष्पाभूषण भूषित | शवेत बदछा-परिदिता। सिर पर 
ओर दोनों हाथों में प्रज्वलित भव दीप लिये कर रही थी सृत्य 
आरती आत्म विस्मता-सो । 

सत्य में, भाव-भंगी में तथा उन आयत लोचमों में कौन-सी 
श्रद्धा, कोनन्सा मक्तिरस, कौन-सा आउस्प्नन्‍्णत्लर्ग साकार था सो 
कौन ज्ञाने--दर्शकगण भुग्ध, पत्नकहीन हो रहे। भपोपाइटर 
शुनगुनाने लगा-- ऐसा कभी नहीं देखा था? 

डायरेक्टर कूद उठा--“अपूब ! आपूर्व |? 

शोर सहसा ही विख्यात अभिनेता शारदा मंत्र सुग्धन्सा 
पहुँच गया आरती के निकट । प्रतिमा के पादमूल से पुष्पों 
का हार घठाकर उसने नतंकी के गल्ले में डाल दिया।..... 

आरती जैसे स्वप्म से जागी | सन्‍प्द्वीव विस्मय से उससे एक 
बार चहुँओर की भीड़ को देखा ओर उसका बोधहदीन शरीर 
देवी के पादमूल में लोट गया । 

॒ ( ४७): 
-अथोत बहतू देवी अतिझा--मात्रों निर्मोणकर्तो ने उस सूर्ति 
में अपनी अलुभूति मिचोड़कर भर दी दो। दर्शक के नेत्र उस 
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शोर से न लोटना चाहते। आभरण के स्थान में केबल धान, 
गहूँ, जो की बाल, पुष्प, बेलपत्र आदि के अलंकार-मुकुट । 
बच्चों के स्थान में केले प्चों को गू'धकर व्यवहार किया गया 
था। वाद्य केबल शंख और घण्दा ) भोजनन्योजन कुछ नहीं | 
शाउम्बरहीन शांत, भक्ति की बह पूजा । 


गोबरलिप आँगन में, श.मियाने के नीचे अतिभा, धूप-दीप, 
पुष्प, चन्दन, बेलपत्र, पुजारी और चतकी--देवदासी, बलिवान 
का स्थान शुम्प, कुछ भी नहीं । 

दर्शकों की भीड़ से नारी कण्ठ का विस्मय-सिश्रचित परिहास 
ध्वनित हुआ। पुज्ञारी के अति सन्निकट से--' तुम, शारदा- 
बाबू ? किन्तु पुरोहित कब से बन गये हो ९” 

शारदा ने देवी के पादपुल् मैं पुष्पांजलि चढ़ाहे। तब नेत्र 
खोले। भीरा की ओर देखकर कह्दा-- दिवीन्पूम्ा करने के 
लिए समय, काल तो आवश्यक नहीं होता है; मीरा |” 

. हाँ*-बोली मीरां मतकी आरती की ओर मूँ ह किये-- 
“यह अनोखी पूजा, नरन प्रायः प्रतिमा, बख अलक्कार कुछ नहीं 
शहमाई तक नहीं | फिर पास भोजन की कोस कहे। 

हत्तर दिया आरती ने-- बहन, १९४४ के युद्ध अवंसान को 
यह छाज्र-वखहीते भारतबपष, घरनधर मुंट्ी भर अन्न, गशभर 
कपड़े के लिए हवाहाकार से पूरा हो रहा है। यह उसी बरिद्र 
हिन्दुस्तान को दरिद्रता से पूर्ण एक पूजानभक्ति की पूजा । हुगा 


है 
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दि फिए कभी हमारे खोले के हिन्दुस्तान को शनज्नन्वश्थ से पूर्ण 
फर देनेंगी तब हम भी अज्च-बद्धा विवरण क्यों न करेंगे ।” 

“हैं| किन्तु अज्ञह्दीम यह पूजा भी क्‍या पूजा है ९” 

“जड़हीन आइम्बर में नहीं, किन्तु पूत्रा की प्राण-प्रतिष्ठा 
होती है भक्ति में |” 

“पक से पूजा की कम्मी पूरी नहीं की जा खकतो है, 
आरती देवी !” 

“कोल कमी ९! 

“बलिदान कहाँ हे | बलिदान का स्थान सूना क्‍यों? 
कुम्दड़े था गन्ने आदि में से कुछ भी क्‍यों नहीं रखा गया है 
बलिदान के स्थान में फल व कुम्दढ़े का बलिदान भी तो हुआ 
करता है |” 

“तह तो एक परम्परागत प्रथा मात्र है न ! यदि मेरा मत 
उस प्रथा को समर्थता वे करना चाहे तो इससे ह्वामि ही 
बया है ?” 

“तो तुम्हारे प्रतवाद में वह प्रथा निन्दनीय है, बहिन ?”! 

“मैसे तो अपने मतबाद ही को स्पष्ट किया है, मिन्‍दा या 
प्रशंसा की बात नहीं है । कई वर्षा से भद्यायुद्ध के रणपाज्ण 
में मलुष्य का बलिदान चढ़ रहा है। मनुष्य के ताओे रक्त को 
लेकर जो होली का खेल चल चुका है उसके बाद बल्निदात, हाँ, 
देवी प्रतिभा के खामने बलिदान का अभिनय; वह्दी--बही, यह पक 
व्यंग के सिवा कया हो सकता है ? क्या उस महांबलिदान से 


( ९४ 9) 
घरती माँ का तन ऋलक्लित महीं हो चुका है ? फिर भी बसी 
बलिदान का अभिनयमात्र कृशित है। बस, है इतता ही |! 

स्तब्ध विस्मय से दुर्गापुला चित्र के प्रोप्राइटर, डायरेक्टर 
आदि आरती की बातों को सुनन्‍झुन कर रोमांचित दो रहे थे | 

तब वसा ही पतुड्ढ व्यज्ञ से कह रही थी भीरा--“तों बस 
इस पूआ में एक पुजारी और नर्त की ! हाँ, आप दोतों के खिया 
तीसरे का प्रवेशाधिकार नहीं है ९” 
क्यों नहीं १?--कहने लगा शारदा“ मेरी पत्नी आप 
सबको आदर से स्ताथ लेबेगी। में ज्ञानता हैँ, उनका सम 
अलुदार नहीं है |”! 

“आपकी परनी ९ आपका विवाह--फिन्तु कब--किससे ९! 
कह पकी भीरा इतना ही । 

“यही आरती देवी है न मेरी पत्नी; देबी ने भसाद-स्व॒रूप 
इन्हें मेरे हाथों में सोंप दिया है ।! 

“रोक दो उस दुर्गोपूजा' चित्र को; और सुनो मिस्टर 
सदन ।/--कह रहा था दुर्गापूजा! चित्र का ओोप्राइटर--बह 
चित्र यहाँ से लिया आवे हाँ, यही नतंकी आरती और इन्हीं 
के हाथ से बनी यहा प्राणवन्त निराभरना देवीसूर्ति तथा इन्हीं 
के मतवादकी ओर पुजारी इसी शारदा को । फिल्म का नाम 
'कुर्गापूजा' काठ दो | नाम होगा --शारदा-आरती? | 

ड् क्र हे... #४| 


च्प 


१०४५ की पूजा अष्टमी, सिनेसा दाल जनाकीएं हो रहा. 
. था। चल रहा था चिंश--शारदानआरती । 


3] 
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पुग्ध बिस्मय से कह रहा था शारदा-- किन्तु सुन्दर है 
वह तुम्हारे हाथ की बनी प्रतिमा, कितनी सुन्दर है वह सतकी, 
देखी आश्ती |? 

गुनशुना रही थी आरती--संखार अन्यायी नहीं, न्‍्यायी 
है | दुर्गा बहुरी नहीं, धनिकों की नहीं, गरीबों की भी हैं ।” 

ओर तब दर्शकों में व्याप्त था एक विविश्र आबन्द-- सफल 
है यह शारदा-आरती' विन्न । 

कोने में बेढी एक सारी वर्णाहीन मूक-सी देख रही थी उस 
चित्र को--शायद्‌ वह मीरा रही हो । 


स्ति की शूजा 
(१) 

कदा चित्‌ू भीष्म का दृढ़ चित्त भी प्रतिज्ञा करने की बेला में 
एकबार डोल गया हो; परन्तु विनय का समाहित चित्त 
विचार करने की बेला में अतस्थिर करते सम्रथय शह गया था 
बसे ही एक निष्ठ की समाति लिए। सो अपनी उस निष्ठा 
या प्रम फो प्रतिज्ञा के बन्धन में न बाँधा उसने। उसका 
कहना था मेस विधार ऐसा सलासचुक, कमजोर नहीं है, कि 
बह अतिज्ञा द्वारा भ्रह्वजञाबद्ध किया जाय । बहू तो जैसे वालकों 
को जू-जू का भय ब्खिलाना है । 

श्रावण के हिण्डोले को पेरक्र पस्ावनी मोह रचा कश्ती 
सुन्दरियों के मेले में हँसी की विचकारी न रुकती | विनय 
के घर में हंसी-खुशी एवं गाव का बाज्ञार-सा' जगा रहता; 
परन्तु उलछ्का चिच कभी भूलझऋर भी उस ओर न कझाँकता | 
आँख कभी भूलकर भी उस ओर न उठती और पैर कभी 
भटककर भी आमोद छे ज्ञाल में भरमता वे चाहते । 
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ये की भीड़ में व्यस्त रइते विनय के दिन कटते । घर 
में विल्ञासिता और हास्य शसा रहता किन्तु धर का लड़का 
विनय घरतवी की गोद में स्िस्टानधरती की व्यथधा। शक्षत पर 
ग्लेप छगाया छफिस्ता | 

कपडे पहलकर विनय दपण के खामने खड़ा बाल सॉभालने 
लगा । पीछे खड़ी गुड़िया-सी बहन खिलखिला पड़ी “-“सैया, 
तुम आज चघुन्नू बन गये ।” 

“हुर पगली ! बह मुझसे कितना छीटा है !” 

“किन्तु वह भी वो कुरता ऐसा ही फटा पहनवा है न !” 

“कटा है ?!--ओऔर तलब परिहित सट पर हृष्टि पड़ते ही 
बविभथ हँस पढ़ा | ह 

जलल्‍दी-जल्दी सर्द को उतारकर उसने फेंक दिया और बोला--- 
“४“शानी, एक खट जल्दी निश्वाल दो !'” 

फूलदानी के गिरने के शब्द से बिनथ ने लौटकर देश्या, 
तबतक रानी बिल्ली के बच्चे के पीछे बगीचे तक पहुँच चुकी 
थी। आम की डाली पर भूला, कूले पर विनय की भाभी 
बेठी थी और पड़ोस की ख्लियाँ उसे कु रही थीं। 

घोषी चेयश पर कपड़े रख गया था। विनय ऋषपटकर 
चेयर पर से कपड़े उतार-उतारकर पकने जगा। अन्त में 
खस्टं निकली । किन्तु यह क्या ? ख्ट पर मेंहदी स्चे द्वाथ 
की उस छाप को देखकर विनय स्तय्घ हो रहा। हाँ, उसपर 
मेंहदी रचे नारी-हाथ की छाप स्पष्ट थी, जैसे श्वेत काँस के 
बन में सूरजमुखी की पंखुड़ियाँ एकत्र खुल पढ़ी हों । 
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घथ्य का दिचार जाता रहा । असहयोग आन्होलन का 
यात्री बह पत्न-पत्न यें एक अदूभुत आल्लोक्न में दबने-ला लगा | 
इसका जी ने जाने कसा हो| धठा | उसे लगा, जैसे युग-्युग 
से उस मेंहदी-रचे हाथ की छाप की अदृश्य किल्तु स्पष्ठ परिवय- 
लिपि अपरिचित की सीमा रेखा को लॉबकऋर बेठी हुई है | 
बगा, जेसे मेंहदी को बह छाप उसके हृदय के बहुत ही समीप 
जागकर बेठ रही द्ो--कितने ही युग से । 
ल्‍दो करो, विनय !”--बाहर खड़े मित्र ने पुकारा। विनय 
ने जल्दी से सूटर्कंख खाला । बस सटे को घसमें रखकर बन्द 
कर दिया। छट को क्‍यों बन्द किया स्रो बह स्वयं ही नहीं 
समझे पाया और वे ख्क सकने की शचि, प्रवृत्ति ही 
सके जी में उपज्ी। दूसरी कमीज खींचकर मिक्राली और 
उसे पहनता हुआ चल दिया | 
(२) 
पवन उचताप ओर ज्वालामुस्री-जेणी लू-लपटों की उपेक्षाकर 
वद छोटासा जत्यथा कॉमेस के वनन्‍्दवागान में सम्राहित-्सा 
ह्वार-हार पर चन्दा माँगता फिर रहा था । ह 
बेश्या-यल्ली के द्वारों, करोखों, बरामदों में भीड़ जम गई । 
उस झूप-सी ओर कुछपाओं के सेल्ले में बच्छ खल हँसी की जेसे 
समाधि-सी हो रही--सहसा नहीं, किन्तु पत्च-पंत्र में । और 
तब भिक्षा की मोली पसारकर विनय सुरंगी के द्वार पर खड़ा 
हो गया । | 
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भस्पी थे झूमवी सुरंगी की पायल बोली; आँखों के काजल पर 
पुध्यात क्षी गुत्ाकी छा गई |; कंठ के स्वर में प्यार का पागलपन 
सत्मा रहा । “वुल्ला इसे ऊपर !“-कहत। सुरंगी ने दाणी से । 
बशमदे से हटकर छुरंगी कमरे में पहुँच गई। काश्भीरी 
गल्लीचे पर बेठकर उश्चने चॉद़ी के पानवान में से शुल्ञाबन्जल 
बसे पान के बीड़े उठाकर में डाले ओर तब बिमय आकर 
हार पर खा हो गया । 
“क्ेठि बतक रहे ९? 
बट ? किन्तु देवीजी, पॉँच सिलट भी मेरे लिए ज्यादा 
हो आायमा।” 
देवीजी १ कहा व इस व्यक्ति ने देबीजी १-सुरंगी अवाक 
हो रही--वेश्या को देबीज्ञी कहकर पुकारनेबाला यह थुबक 
एहत्ता किस देश में है ९ 
“आपके थहाँ आने का हेतु (/--सहमकर पूछा सुरंगी ने । 
“कॉग्रेस नगर निर्माण के लिए चन्दा इकट्ठा कर रहा हूँ।” 
. उसने खिन्तता से हँसकर कहा--- आप लौट जाइये |” 
ए मेँ ९ किन्तु क्यों, देवीओ ९” 
फिए भी बही देवीबो। सुरंगी का जी व्यथा-भार से 
नत हो गया, अपरिसीम ह्ज्जा से बह सिम्रट रही । 
. देवी आप किसे कह्द रहे हैं ?”-देर के बाद पूछा घुर्गी ने । 
श्रापक्ो । ह 
“वेश्या ओर देवी ९” 


(६ १४७१ ) 


परिचय को आप अपने ही तक सीमित रख सकती हैं। मेरी 
आँखों के सामने आपका परिचय--हाँ, मारो के रूप ही में 
हैव। बल, उतमा बहुत है। वादीन्‍मात्र को हस देवी कह 
खकते हे ।! 

“यदि बह कल किनी बेश्या ही हो १! 

“झछूर | सन के भाग में कभी जो एक देवता ज्ञाग उठता 
है, उसे अस्वीकार भी कौन कर सकता है ?”' 

बात बिल्लकुन्न नई थी घुरंगी के लिए, ग्राहक, महान थी । 
जद सोचकर बह बोली--“पूछतो हूँ, बेश्या का पेसा कॉम्रेस 
जस महाम्‌ के काम में केसे लग सकता है ?” 

“जो कि स्वयं ही महाव है उसके लिए छुआजूत का प्रश्न 
कक्षा १ 

परन्तु घृणित डपाय से कमाया हुआ वेश्या का पेंस[-- 

विनय वहाँ जमकर बठ गया; बोला“ जो कि वृदहत्तर-सहततर 
है वह किसो भी प्रकार संकुचित नहीं हो सकता है ; इसलिए 
वह किसी एक का नहीं होता है, बह सबका हुआ करता है ।” 

सुरंगी के वेश्या जीवन में जैसे तीर्थ की रज्न सिमट रद्दी । 
एकबार उसने खुशी-मरी दृष्टि से अपनी सखी-साथियों को 
देखा । फिर बोली--“अगर आपका कहना सच है. तो.इस 
बेश्यालय से आप अस्येक को श्रद्धास्जलि लेते जाइए । और-- 

बहू चुप हो रही । 


“हो, सक्लीच कैसा ९! 

“यदि हम वेश्याएँ भी उसछी सेवा करना चाह ९० 

“खुशी म्े। चलो वहन। में पथन्मवृशक के रूप में तुम्हे 
पथ बविखलाधा ले चनूँ गा ।”? 

स्नेह से एक अपनेपन की पुकार कब विनय के कंठ में 
भर उठी और उस पुकार में कब वेश्या-सण्डली समा रही, यह 
बाद दोनों और ही रह गई दबी-सी, शुप्तन्सी । 

“यदि ऐसी आबना तुम्हारे मन में थी तो देर क्‍यों लगा 
दी ९! 

“आज यदि पूछ ही रहे हो तुछ तो मे छिपाऊ क्यों $ ऐसी 
कितनी ही कामनाएँ, आवनाएँ हम वेश्याओं के सन में नित्य 
उठा करती हैं भौर जल-बुदधुद की तरह जल के वलदेश में 
सभा जाती हैं। उस कथा को सुननेबाला, अनुभव फर्नेवाला 
कोई नहीं मिलता । देश को सम्ताव हम और देश के उस 
गदह्दानू से अपरिचित रखी जाती हैं। आदमी के लिए इससे 
ज्यादा कठोर दंख ओर हो भी क्‍या सकता है ? हमारे दिल 
में देशनसेवा की भावता यदि स्वाभाविक ही हो तो इसे संसार 
अस्वीकार भी केखे कर सकता है ?” | 

हीं। और हमारी भाँबहनें अबतक हमारे साथ न हो 
लेंगी तबतक सफलता मिलना सपने की तरह क्ूठा है ।” 

सुन्रा सुरंगी ने विनय के अ्त्येफ शब्द को ध्यामसे। 
जी उसका फूला न समाने लगा ओर उसका उच्छु'खल वेश्या" 


( रैण३ ) 


हहय उस उपविष्ट व्यक्ति के सामने श्रद्धा-भार से मत हो गया ! 
चित ऐसा प्रथम बार हो हुआ हो ! 


ढई., 0१9 


प्रपती स्ण्डली के साथ चल गी में ; किन्तु कब 
कत्न तयार रहना ।!! 

बह राजरानी की तरह ऐश्वर्य में रहनेबाली हुरंगी विनय 
की विदा-बेला में उठकर खड़ी हो गईं। एक आत्म-सम्भान 
की आदवेष्टनी में घिर -घिरी बह द्वार तक चली गई । आज 
पहली बार छसने अमुभव किया कि दुनियाँ का वह भी एक 
अंश है! भौर उस अंश को स्वच्छ रखने का दाथित्व उसी 
पर हे | 

दूखरे दिन बिसय ने रमेश “मैं उनलोगों को लेते 
ञआ रहा हूँ ।! 


(7. 


४किन्हें १! 

“जो देशसेवा में भाग लेना चाहती हैं [” 

विनय की पीठ ठोंकवा हुआ कद्दने लगा रमेश-- “बढ़ा 
काम किया तुमने। अपनी बगल में हमें जरूरत है माँ-बद्धनों 
की | है अरूस्त शक्तिलहूपिती नारी मां क्षी। बिना उनके 
सहयोग के हम सफल भी तो नहीं हो सकते है ओर सुश्कित् लो 
यह है कि बह घर का कोना छोड़ना ही नहीं चाहती । 
“मूठ। बह आने के लिए तेयार हैं। हम ही अवदहदेलना 
करते हैं ।” ह | 
#ह्स (7? 


( एण ) 


हर 


4 दर हा रथ 5 १ ब्र रथ 
जी वा क्‍या ? झुस्गी बादेशी वो यही ऊह रही थीं ।' 






.. विस्मय से रमेश चिल्ला उठा-- अन्त में वेश्या से सहायता 
जे बह ४३ १ 
“हानि क्‍या है ? वे भी देश की सन्तात् हैं, और देश-सेवा 
फी अधभिका रिएी हैं ।" 
ह्छ कहा वः थृ हि. ० मी शक 
तुम कह कया शहे द्वो ४ 
“यही कि जनेझ गले में डालकर दुरनियाँ में कोई भी तो 
बहू आया ६, रसश !! 
सो ठीक है । किन्तु इसका परिणाम भी छुमने प्ोचा है 
“परिणाम ९” 
“बही । स्वभाव भी कहीं बदलता है? कभी वेश्या का 
स्वभाव, शचि पभ्यासत भी बदल सकते हैं ?? 
“पर इससे क्‍या ९! ह 
“इससे कया ? सेबान्नत को यदि तुम छछुखलता के रूप 
ही में देखना चाहते हो तो देखो । उनकी भाव-विज्ञालभयी 
छियाँ किस तरक की छूष्टि करेंगी--हइसे भी कम्मी सोचा है १! 
यदि युद्ध के लिए योद्धा का अब तेयार है | यदि बच्चे सब 
में; बाँदों में ताकव है, तो दुनियाँ में ऐेली कोई भी शक्ति नहीं 
जो उसे रोक सके । ऐसी कोई भी विचित्रवा नहीं भो से 
पिच कर सके । में उन्हें लियाने जाता हैँ |” 
(दे) 
गोमती की पावन गोद में कॉमेल-संगरी बसी हुई थी 
हजारों कोपड़ियों, मकानों, दूकानों से करोड़ों दीपों का प्रकाश जौर 


(६. १०७४ ) 


अच्यताग में उच्च बेदी पर फहराता हुआ झुड्छ तिसंगा काण्डा । 
कहीं गाव, कहीं विवाद, बता, कथ-विक्रय, पानन्‍्शेज्ञन । 
विशर जनन्‍सगागम्त से धक धअपूर्य ग्रेला। इस खबकों मिलाकर 
कल्पित इन्द्रपुरी का एक सम्ीब चित्र साम्मेया। 

स्वय॑सेवक्धों का प्रधान अध्यक्ष वित्रय अपनी ऋोषड़ी में 
शीघ्रता से अपने सूटकेख के कपड़े उलट रहाथा। विषय- 
सम्मित्ति की वेठक सात बजे थे आरम्भ होने फो थी और झब 
सात बजने में कुल पाँच मिनट की देर थी । स्वयं-खेविका झुरंगी 
भपटी-सी पहुँची--“बवितय बाबू, जरा इस आदेश-पत्र पर"! 

सहसा सुरंगी की दृष्टि खुले सूटकेस पर पहुँच गई। पलभर 
के लिए शायद्‌ उस दृष्टि में विस्मय की लिबिढ़ता धूमायित हो 
रही हो, दूसरे पत्न श्रावण के जल-विन्‍्दु की तरह बह हँस पढ़ी 
ओर जबतक विनय कुछ सोचे-समझे तबतक उस हँसी 
की आड़ से बीछार निकल पढ़ी -स्पृत्ति-चिह्न॒ को ताजा रखने 
वाले ओर किस्ली एक स्मृति को सेज्ोग-सेंगालकर रखमेबाले 
घुम--ओर तुम्हीं हो वेशसेवक ? तुस कमजोर सन के आदमी, 
वेश-सेवा फा चम्म भरते हो २! ४/ के. 

॥कया ??--झझसहनीय विस्मय से विनय ने देखा, उच्च 

ह॒दी को छापवाली कमीज सूटकेल से निकलकर झुरंगी के 

हाथ तक पहुँच चुकी है। . विनय की दृष्टि अटक रही उस 
मेंहदी रचे हाथ की ओर। -मेंहदी की रंगव. कुछ. स्क्वांन थी, 
बेस इतना ही | वह सिहर उठा । ह 


५. इ०थू / 


गुर स्यध्ि को, इस चिह्ठ को साझा शखने के लिए 
तुम्हें इस स्मृति के चिह्न को घरोहरस्वकूप रखना पढ़ गया हे ९” 

कया जा ??->साससक की माँति कहा विनय ने । 

'मैँ ऐसा नहीं कहती कि स्थृति की पूजा कोड पाप है : 
यह भी' नहीं कहती कि आदमी श्आाज् देवता बन जाबे। 
क्यों ९ क्योंकि छस देवता की आड़ में छसका खहूज्ञ, 
स्वाशाविक सौन्दर्य, उसका रूप बर्बाद हो जाता है और 
न मैं यह पूछना चाहती हूँ कि कब, कैसे ओर कौन से छोटे 
पत्र में यह स्पति तुम्हारे पास अममोल होकर रहने लगी । 
नहीं, कुछ नहीं । एक छोटे पल में, एक तुच्छ घटना में कैसी 
पहेली, कौन-सा विराट विस्मय छिपा रह सकता है, वेश्या 
सुरंगी उख बात को आञानतों है। हो सकता है, किसी गृहृस्थ 

किसी वेश्या के घर का घोबी और तुम्हारे घर का घोबी 
एक ही व्यक्ति रदा हो। दो सकता है, तुम्दारे कपड़ों को दूख रे के 
कपड़े के साथ ले गया हो। और यह भी आस्घस्भव नहीं है 
कि किसी कुलबंधू, किसी कुमारी या किसी वेश्या ने मेंहदी 
सस्‍वे हाथ को सटे पर रख दिया हो । हो सकता है, भूल से 
था परिहास से ही किसी नारी-हृदय की मस्ती इठला पड़ी हो । 
यह भो असम्भव नहीं कि एक कोमल हाथ की मेंहदी की छाप 
ने सेक्क चित्त के थुवकन्सन में उस पतलभर की स्ृति पर रंग 
'की विचकारी भर दी हो। यह सभो बातें हो सकती हैं। 
ने में डन्हें आसना चाहती हूँ और न समझता । 


( शक ) 


ध्तो १ 

“ही बात । यदि तुम्हारे मन में जछ स्थृति को गहराई 
है। यदि श्रद्धा, विश्वास है तो यह गवाह-साक्षी क्‍यों? 
बसे सदा हरी रखने के लिए उस स्पृति को संजोगना कीसा १” 

धो १! 

“फिर ऐसा कहो कि तुम्हारे सन में ताकत ही नहीं |!” 

प्क्र्यों ९? 

“धम्मी कमीज को रखने को जरूरत पड़ी । बिता इस 
चिह्न के स्पृति जीवित नहीं रद सकती थी |” 

“बही तो एक बात है सुरंगी, प्रतिज्ञा द्वारा अपनी विचार- 
धारा को बाँवचना कापुणंषता समभता हूँ। यदि मेरे सन में 
ताकत है तो प्रविज्ञा की जरूरत नहीं। यदि ताकत नहीं 
है तो हजारों प्रश्थियों में बाघने से भी लाभ नहीं | किन्तु उसमें 
झोर इसमें पढ़ ज्ञाता है बड़ा छान्वर ।7 

/छुछ भी नहीं ।?--इठल्लाकश सुरंगी कटने लगी--' कुछ 
भरी महीं। यदि अन को इस तरह खमझमावा चाहो तो सम- 
झाओ | लेकिन बांत दूसरी नहीं है ।” 

“नहीं कैसे १ यह है स्पृति की पूजा | आदसी के सन में सदा 
श्रद्धा, सम्मात की अधेली रही आती है। किन्तु प्न के 
किसी कोने में वह उसे भरकर महीं रख सकता है | यदि ऐसा 
करे तो शायद किसी एक दिम उसका मन हजारों ढुड़ों में. 
फट पड़े । उसे चाहिए एक घर, एक आश्रय, झहाँ तरह अपने 


( एल्द 


्ः 


पहूहुए सपेध को देख सग्ते। पहयान सके । परिषय बस्तका 


हे सके। आअपना उसे दे सके ।! 





“पेश्वा ?--हुरंगी एकद्स चुप हो गई । 
तुमने बातों में देर लगा दी । चलो-चलो ।”! 
बह दोनों चल्न दिये | ह ह 
हर है 

“जोर बिनय बाबू !? 

विनय की पल्रक तब नींद से कुछ रही थीं। बाह्टर प्रकृति 
की तांडब लीला शेषप्राय होने को थो । कितने ही कोपड़े 
भूमिसात हो चुडे थे। कितने ही शाँधी में उढ़ गये थे। एक- 
एक झोपड़ी में बोस-बीस आदसी रात काठ रहे थे। गंभीर 
शत्रि में अदोपों का अकाश उप्ज्जल्तर हो रहा था । 

कम्बल पर पड़े-पड़े बिनय से अधखुले नेत्रीं से दूसरे कम्बल 
की ओर देखा--कहो, छुरंगी !! 

सुरंगी पश्षके सिरहाने आकर बैठ गई-- इन हाथों की 
पहचानते हो तुम ?” 

विनय ने उस अस्यष्ट मेंहदी-रचे हाथों को देखा-- 
चक्या ह । 
“जीवित को अस्वीकारकश इस मृत .श्यृत्ति को पूजना | 
इसे-- | कै 
,.. विनय छठकर बेठ गया--यिहू कोई वेश्यालय नहीं है, 
झुरुंणी + यह हूं पूत महासभा । 
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सुरंगी छंद्ध रोष से गरश बढी--वेश्यालय में फिर भी 
सेवा का स्वाँग नहीं रचा जाता, वहाँ जो कुछ होता है प्रगट 
छूप से । किसी वेश्या को म्पृति को पृज्कर साधु का स्वॉग 
गहीं किया ज्ञाता ।” ह 
विनय जदार हँसी हैँ छा-- कितु यदि आदमी के मम में कोई 
बन्द कोठरी है तो उसे बन्द ही क्‍यों न रहने दिया जावे ? 
उसे उस कोठरी की सता अता-जअताक्षर उपम्रानित क्षी क्‍यों 
किया जाबे ९ उसको पश्तीके लिए क्‍यों न छोड़े दिया आय '! 
झुरंगी पत्रभर सीली पढ़ गई और वेसे ही कह चत्ना 
विन्य--“थदि किसी के हाथ में रव गईं हो मेंहदी ओर 
कमीज के तत्र में स्मकर पहुँच गई हो बह वार्ता किसी एक के 
निकट, और यदि उसको बन्द कोठरी की जंजीर खुल ही गई 
ही कमी, वो इसके लिए सिर पीटने की जरूरत भी कया है ९” 
सुरंगी बेसे ही स्थिर, धीर भाव से बेठी ही रह गई । 
बिनय की आँखों में मींद भर गईं। 
हि हक ... 
“विदा लेने आई हैं ।” - | 
काम करते-करते बिनय ले सुरंगी की और देखा-- ऐसी 
जल्दी १! ॒ ५ 
झुरंगी चुप रही |. 
“इसकी क्‍या जरूतर थी १? 
“लेकिन सुभे वो पड़ गई है न १? 
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“विनय कुछ सोचने लगा । 

मबेदा !! 

ध्स़्हीं ५ $ 

“बहीं (--सुरगी विस्मथ से बाक हीन थी । 

“इस भहासभा फे प्राज्लए में बेठकर, इस एकन्र ताकत की 
डेहरी में बैठकर कापुरुषता की भावना कसी, सुरंगी ! ज्ञाणों, 
झपने से समकोता करो, रातभर का तुम्हें बच है ।! 

ओर इसके बाद बिनय काम में जुट पढ़ा । 


पोलहा बेवल मालिनियाँ हे 


5अरी शो माल्निन !?--बाजरे पर से पुकारा प्रकाश 
चन्दू ने । 

मित्र सुरेश ने धुत मिलाई-- हाँ, हाँ, चली आइयो ।” 

“लो--बेले के गञ़्रे ।”--सालिन रुकी, इधश उधर देखा, 
लब कोई न दिखा; तब बसे ही चिल्ला उठी--“ल्ो, बेज्े के 
गणरे, ताजे फूल, अघखिले गुलाब ।? 

“ओ--शुल्ाबी शुल्ाब, रंगीली मालिन, इधर-हधर ।” 

मालिन ने इस बार ऊपर को देखा, बोलौ-- लो वाबू, 
बढ़िया हार है, ताजे गुलाब के, डबल बेले के गज्नरे |? 

“ओर थाजे हाथों से गु थे हुए ।” सुरेश ने कह्दा | 

ठहृरोण्यार, पहले बुला तो जो ।” ह 
“चल्नी आशो, बेले की रानी--ठस सीढ़ी से |”? 
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ओर तब इठल्ाती चाल से बह श्यामन्शी-सम्पन्न युवती 
ऊपर पहुँची | छस मुख के प्रति मुग्ध मित्रहय देखते ही रह 
गये । सुन्दरी थुवतियाँ बन्होंने अनेक देखीं, अनेक से के 
खेले, शर्मेक को उन्‍होंने अपने में अश्माया; किम्तु सामने खड़ी 
यह नारी, जिसे कि किसी प्रकार भी सुम्दरी नहीं कहा जा 
सकता है, परन्तु फिर भी न जाने कैसी एक सादकता द्यापी 
हुई है उसकी देह में, केखा एक भोज्ञापन है उस सुस्त में, कसा 
एक प्यार लिप्टा है उन्र नयणों में, जिसे देखने से प्यार करने 
को जी चाहता है; न जाने केसा एक इन्द्रआाल, कैसा इठला- 
नापल, केसी एक खुशी ! 

“फून्रों की रानी, जरा इधर भी तो देखो ।” सुरेन्द्र ने कहा, 
प्रालिन की बढ़ी-बढ़ी आँखों में जेसे विस्मय का सपना छात्सा 
गया-- मेरा नाम फूलरासी नहीं है; बाबू ।” 

पता १! 

“उज्ञीली है ।” 

“हहुगीली ? बहुत ठीक । हो तो तुम रह्ीली ही । 

तरुणी ने विपुद़्भाव से बाबू को देखा, फिर अपने को | 
तब बोली--“नहीं बाबू, यह जाम पड़ दी गया है।” 

“इस में तुम भरी हुई हो ।” 

“पहीं बाबू, रस वो अंगूर में होता दे ।? 

“और में जो देख रहा हूँ तुम्हारी नल-गस में रख भरा 
हुआ है।!. जी 


मा 
जब 
नली 
देन 

बी 






झाखिता पड़ी यान की बातें आदमी में कहा 


काश ने इशारे से सुरेश को निषेध किया-- गमरे देखें | 
कथा आल जगाया है ९! 
' दो-दो आने। ताजे बेला है १ इनके फूल साहब के बँगज्ले 


शो चुरा लाई थी ।” 
हिला ओर आज्ी क्या करता हे ” 
“बह ९ सेरे पास बढ़ीं रहता ।” 
क्यों है ३) 
दूसरी सालिम है वे उसके पास !” 
“फिर चोरी कैसे की सुने १” 
साहब के भात्री मे दो चोर झुझे दे दिये 
“बच्चे हैं (० 
“हीं ।? बह शर्मा गई 
धर में कौनन्‍कोन हैं ?” 
“बूढ़ी माँ, अन्घा बाप ओर में ।” 
“कितना कम्मा छेती हो १! 
४रोज्ञगार मन्‍दा है बादू, स्वराज ने सब धन्धा छीन लिया । 
आयू ह्ोग क्दते हं--फूल की मात्रा पहनूँ या खब्दर की घोती 
कोई आप-जैसा अमीर मिल गया तो दो-चार बिक्क ही गये, 
नहीं दो दो आने का घन पेसे-पसे में देना पता है। सो भी 
सब दिन नहीं बिकता | 


नमक, 


( ११४ ) 
“दो उस दिन क्या करतो हो ? खाती क्‍या हो 7 
"मैं पानी पी छोती हूँ, माँ-बाप को कुछ थोड़ान्‍सा दे देती 
ने हुआ कुछ तो उपास ।!? 


अधु/ 
हा 
्_ध 


छ्ग्य् 


“जड़ी तकलीफ है न॑ तुम्हें रंगीली ?” 

“हूँ, बाबू !! 

“लेकिन सहज दी में यह वकलीफ जा सकती है !! 

“पो कैसे (१---असत्य आग्रह से उसने पूछा । 

“ृूद्ध फटी-सेली साड़ी की जगह रेशमी चुनरी पहन 
सकती हो !” 


हे ९१! 
“ओर काँच की चूड़ियों की जगह सोने की चूड़ियाँ !” 
44 0? 

से 


“पलंग पर बेठकर नौकरों पर हुकूकत कर सकती हो !” 

'मैं--में ही ! सो कैसे बाबू ?” 

“ बल्वकुल सहन में ४? 

“कही बाबू, में सरी जा रही हूँ ।? एक अधीर खुशी उसके 
अड़-अज्ञ पर जेंसे मचली फिरने लगी। 

“हो ऐसे ! फूल का मोल करके अपना गोल करो ।” 

«हैँ और अपना मोल ?” कहा उसने इस तरह से; जैसे 
कि इससे बड़ा भूठ, ऐसा एक असम्भव, दुनियाँ में रद ही नहीं 


खकता है! 
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पुल आर प्रकाश ने उसे देखा, फिर कहा--+ "हाँ, अपना. 
छापने प्रग का । 

भालिन अविश्वास से उस देखने लगी और देखते-देखते कहः 
बठी-- तुम कूठे हो ! 

प्पकूठा है. 03: 

“हाँ, हो ।” 

(क्यों रंगीली, सो कैसे ९! 

प्रेस क्‍या कोई सोदा है? प्लोल तो सोदा ही का 
होता है न!” 

इस मूर्ख नारी के वचन को सुनकर बे ग्रेजुएट दूय आश्चर्य 
से छप्तका मुह निहारने लगे। 


“सादा नहीं है। सममे न बाबू ! प्रेस, प्यार, आदि यह्द 
सब कोई सोदा नहीं हैं। वे कभी यह सब कभी घोदा हो सके 
हैं, ओर न कभी होंगे ही । तुम कूठे हो !!” 

“मेँ १९--अकाश कहने लगा--'महीं रंगौली, मूठी तुम ! 
में छभी इसका प्रमाण दे देगा | ह 

से ९! 
“अपनी आँखें देखना चाहो, तो दिखला दूगा।” 
: «हुम 

में ही रंगीली। ऐसी कितनी दी सुन्दरियों का प्रेप्त, प्यार 
मैंने पंसे के बल पर खरीदा है !” 

वह देखने लगी उस्ते--आँखें गद्शाकर, फिर जरान्सा 


( १९६ ॥ 


गे, थाझो, कपड़े, जब॒र सब पेस से सरीदे जा 
ककते हैं, छोकिन प्रेत केसे खरीदा जा सकता है (!! 


के 


लें है । ने भानों; तुम अज्ञमा कर देखी 


ब्य 


"में स्लोचसी हँ->पैसों से खरीदें प्रम-प्यार केसे होते 





हे 


भत्ते ही। 

“आर ऐला हो भी कसे सकता है ? उस चाह, भक्ष में 
यह सहज बहाव आ भी केसे सकता है ? शससें गुलाबीपन ने 
बहता होगा !? 

शुल्ञाथीपत, सहन्न बहाव १ सो यह क्‍या कह रहो हो 
रंगीली ९? 

“पक सीधी बात । खरीदी हुई चाह में चाहू की घिठासत 
बोलती ? बह तो शुक्षामी में भरी सिमी रहती होगी। बढ़कर 
फूलने बह केसे पा सकती है १” 

सुरेश कुछ प्रतिबाद करते गया भी, किन्तु धक्काश न जाने 
क्यों चुप रह गया, जी उसका जाने केसा करने लग गया । 
विचारणे लगा वहु--खरीदे हुए प्रेम में सहज बहाव नहीं ही 
शहता, नहीं ही रह सकता है। गुलामीपन से वह भरा रहता 
है। यह मारी कह रही है--वह चाह खिसदी रहती है, सिटी - 
खिमटी ! जीवन में प्रकाश ने ऐसी अनोखी बात कभी न 
सुनी थी। जी उसका ने जाने केसखा सिकुड़ गया। एक 
अस्वच्छन्ददा अनुभव करने त्रग गया प्रकाश--तो उत्त गत दिनों: है 
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6 समय उसका क्‍या है क्या? क्‍या ->मुट्टी भर राख, 
अलेया की लो, बेशास की क्षणाथायी वर्षो । बस, इतना ही 
ने | बच रहो हे न एक पाई, न पाथेय, एक छोटी सप्नृति भी 
तो नहीं। उस शुल्लामीपन में भरी हुई प्यार की स्घृति भी' 
कली ? इप्त अतुल धन का स्वामी बवा, अहंकार में समा हुआ 
बह जिस प्रम-प्यार को खरीदा हुआ समसे बैठा हुआ था; 

है तो एक्र परिह्वास, केबल ही ब्यंग थे 

“छुबोली !? झुरेश ने पुकारा । 

नहीं, रंगीली ।” 

“अच्छा, रंगीली ! 'तो इम बढ़ी-बढ़ी बातों को तुम्त आपने 
ही लिए क्‍यों न रख छोड़ी ।” 

“फिर में तुम्हें कहाँ बाँट रही हूँ, बाबू !” 

“अच्छी बात है। और इमारे लिए जरान्सी भीठी हँसी; 
प्यार से भरी हँखी, भंग ही रख छोड़ो ।? । 
नहीं ४! 

क्‍यों नहीं (7! 

फूल बिक्र सकता है, किंतु ग्रे्त नहीं । 

(तो गरीबी में रहना तुम्हें पछत्द है ? अशक्नेल्ी ही 

“अकेली । परन्तु मेरी चाह जो मेरे साथ है, फिर 
अकतली कसी १! ह 

“क्रेसी चाह ९ 

“अपने माली को में चाहती हूँ।” 


( शश्य ) 


अक्षर भी ! था तो तुष्त कूठ बोल रही हो; नहों वा 
आपने आपको नहीं समकती। जिसने दूसरी खत्री पर अपना 
प्रेम लुटा दिया हो उसके लिए चाह कैसी 7” 

“गह्ी तो एक बात है, बायू ! हम दोनों का प्रेम खरीदा 
हुआ नहीं था, वह पेढ़ा हुआ शा--अपने आप, किसी एक दिन । 
कोर शायद इसीसे आज भी उसको जिन्दगी बची हुई है ।” 

#तो सुत्र कहना चाहती हो, इस भरी जवानी में छसी की 
जाह लिये बेठी रहोगी 7! 

“शायद ऐसा हो, शायद न भी हो, फिर अमी से में कह 
भरी क्‍्योंकर खकती हूँ १” 

“तो तुम यही कह रही हो न; रंगीली, कि हम दोनों को 
प्यार नहीं कर सकती हो ?” सुरेश ने सोने के इयारिंग 
पाकेट से निकालकर टेवुल पर रख दिये । 

रंगीली ने उसे देखा, एक लालथा भाँखों में ब्याप गई, 
फिर आँख उन्हीं पर गड़ाये हुए बोली; “नहीं, प्रेम में बंच 
नहीं सकती हूँ।” 

“आर यदि में उसे खरीदना न चाहूँ, यों ही माँगूँ ?” 

रंगीली इठलानी-सी फूल का हार हाथ में लिये लौटने 
लगी--“शायद किसी दिन दे भी दूँ ।” 

“किसी दिन की बात जाने दो | में माँगता हूँ आज्ञ "« 
आज !! हृढ़ स्वर में कहा सुरेश ने। 

“नहीं ।” 


( ११५९ ॥ 
“नहीं ! तुम कह रही हो, नहीं ? ओर में कह रहा हूँ, हाँ ।” 
बह खिलाखिला पड़ो--' तुम मेरे झन की बात क्या जानो (” 
“परन्तु अपने खत की बात तो जालता हूँ ल! सेरा सत 
तुमको प्यार करता चाह रहा है, कर ही के छोड़ेगा |”! 


“ख़बर नहीं ?” विश्मित-विराग से उसने पूछा | 

“ख़बर नहीं! शत ह्वो गई है। अब कोन म्रुभे रोक 
खकता है १ 

रंगीली जोर से हंख पड़ी-+“कौन ? तुम्हारा मन खुद 
ही! 

“मेरा सत्र 

“न भानो, देख लो !” बह हंखकर बैठ गई और गजरों-- 
को गिनने लगी । 

“एगीली | सुरेश ने पुकारा । 

“#हाँ, बाबू !? ह 

“तन साहस अच्छा नहीं। समझी ? इस दो हैं, 
अकेली ओरत तुम क्या कर खकती हो ” ; 
रंगीली उठकर खड़ी हो गई--“चार गन्नरों का पेल्ा दो, 
बाबू ॥ः | 

उसका हाथ पकड़कर जिस पत्ल में सुरेश मे अपनी ओर 
खींचना चाहा उसी पत् में प्रकाश आकर बीच में खड़ी . 
हो गया--“बहीं झुरैश, जिस ्रेम्त में स्वतः बद्ाव नहीं, जिस 


चाहे में शिशस नहीं; खरीदा हुआ बैसा प्यार अब सुझे महँ।| 
चाहिए। जाओ रंगीली, यह लो अपने गजरों के पसे ! 
बल्लते-चलते एक बार रंगीली ने कृतझ्ष किन्तु स्म्मावपूर्णा 
हृप्टि को प्रकाश को देखा, फिर बल पड़ी । ह 
( ४2 ) 
आलिन भाला चेंचती हुई जित एक बार अपर की ओर 
देखती । मित प्रकाश बाजे पर झुक पड़ता जोर शायद जीवन 
वो सथ्य में प्रकाश खरीदे हुए ग्रेयन्‍चाहु-प्यार का योग-वियोग 
कर देखवा, लाभ अंश में केबल शब्य ही पढ़ रहा है या भौर 
कुछ ? ओर शायद उस हिसाब करने की बेला में मालिन का 
भोला आुस्ध एक बार कॉँक भी उठता । 
रिसमिपत रिसमिप्त मेंह बरस रहेथे। रंगीली छस ब्ों 
में भरी साला बंचती फिए रही थी । ऊपर के बरामदे से कुक" 
कर देखा प्रकाश ने--“रंगीली ??? 
रंगीजी मुसकाती पहुँच गई--शुल्ाब का हार लाई हूँ, बाबू !' 
आर भेरे ही लिए ९! एक आदेग से पछा, प्रकाश ने | 
'सुम्हारे ही लिए ९? 
ओर मेरे लिए ९! प्रश्न था सुरेश का | 
सालिन जरा चुप रही, बोली, दो हार हैं। एक तुम हे 
लो न, बाबू !! 
लेकिन मुझे तो चाहिए रंगीली का रंगीला भेम ।! 
न शुल्लाब की पेंखुड़ियों-सा ! रंगीली जैसे परिहास से' 
भर छठी । 


( १२१ ) 


बस बही तो, सरंगीली ! आशा अश्यास खे कहा सुरेश 
ले 

रंगीली हैँ सी । 

झोल कितना है ?-नयूछा फिर सुरेश ने । 

हम दुखियों को मजाक नहीं सोहता, बावू !'--जेखे बह. 
शॉँसू ले भर उठी । 

रज्ञाक नहीं, सब कह रहा हैं ।! 

आते प्रेत नहीं बेंदा कार्वी--गरीब होने पश सी ।' 

आर हम भी औरतों का पे/ नित खरीदा करते है । 

एक विशाटनबविम्यथ से रंगीली ने रन दोनों को देखा-- 

पतित खरीदते हो ? फिए इतनों को रखते कहाँ हो १! 

रखते की जखात ही क्या ? यह तो महासमुद्र है। 
कितनी ही नदियाँ इसमें खाकर मित्रती हैं । निकल ज्ापी है।! 

“ओर पीछे पुरानी होने के बाद उन्हें फेंक देते हो ९ 
अपनी चीज्न--जशिम्त एक दिल अपना कहकर मानते हो, प्थाद 
करते हो, दूसरे दिन णप्े फेक देते हो! फकते बच जी में 
कसलक नहीं उठती ९ अन में अपमान नहीं जागता * हृदय 
में डाह नहीं होती ! अपनी कहका जिम प्यार दिया 
था--शएक दिन, उसे ही घूल में फेक देते हो १ तुम्हारी खरीदी - 
हुई चीज दूसरा उठाकर ले जाता है ? तुम्हारी अपनी चीज ! 

“यार का चुम्बन जिस सुख पर आँकते दो उसी सुख पर 
: दूखरे दिन राख मल देते हो ? शर्म नहीं आती तुम्हें ! और तुम्हीं: . 


६ १बे ) 


सादगी कहलाने को अरते हो ? लाओ, मेरे हार बापश 
कर ! यह हार तुम्म ज॑ंसे बाबुओं के लिए नहीं है ।'' 

प्रकाश ने एक हार उठाकर अपने गले में ढाल लिया | 

परन्तु रंगीली, में तो इसे फ्कना नहीं चाहता हूँ! 

तुम ”--चुप हो रही रंगीली । 

>्‌ दर थ है 

सो यह भी न जाने क्‍यों नित एक साला बह प्रकाश के 
पर लटका जाती । परन्तु यह भी तो कहना कठिन है न, 
के दूसरे दिम स्रे श्रकाश प्रेम खरोदना छोड़कर योगी-बैरागी- 
सा क्‍यों नित संध्या की प्रतीक्षा में उसी बरामबे में ऋुका बेठा 
रहता । सुरेश का इंहना है, प्रकाश के सिर में पागलपन की 
हथा समा गई है । 


जख्वि 


» कप 


सा ॥ 


मालिन का कहना है--ग्रकाश बाबू भले आदमी हें। 
स्री प्रकाश का कहता है--मालिन के सोहला ने घसके मत को 
अदल दिया । 

अब किसका कहना सही छे, बस, समस्या यहीं पर तो 


है ही! 


लेखक की समस्या 


ह्ितल- गृह की खुली खिड़की के सामने टेबुल, चेयर पर 
गम्भीर बिचार में बेठा हुआ था, अनाड़ी । 2छुल पर डाक से 
खाये हुए कई पोस्टकार्ड रखे थे । 

झनाड़ी मे एक पतन्न उठाकर पढ़ा। बही कहानी के लिए 
सकाजा था। सब पत्रों में वही एक बात-- कहानी जल्‍दी 
भेजो !? पत्र सब सम्पादकों के लिखे हुए थे। किसी पत्निका का 
विशेष अंक घिकलने को था। किसी का साधरण अंक, किसी 
का मबवर्षाक। सब की एकन्सखी माँग “बअनाड़ी जी, शीक्ष 
कहानी भेजिए |! ः 

कहानी ? परन्तु ब्रेत् तो आज़ खालौ हो रहा है । एक 
-शाट की भी सुक्त नहीं है एस सस्तिष्क में । आखिर, बात क्‍या 
'है ? यह हो क्‍या गया है अचानक उसे ९ 


|. शक 


कुछ ही दिल पहना बड़े गब से बसने सुरेश की 


छा हूं 


शंका पर हँसते हुए कहा था-+ भेरी कहानी का स्टाक चुक 

जायगा ? पागल हो ? इप्त बन में जो स्टाक सरा पढ़ा है, म 
है उसका आदि, न है अन्त । में एक दिस चुक ज्ञाओँ, लेकिन 
मेरी कहनी का स्टाक नहीं चुक सकता है। पद्मा नदी देखा 
है तुमने | बढ़ तोड़ती-फोड़ती, आगे-पीछे बढ़ती चल्ली जाती 
है। उसका विव्ाश कभी भी नहीं कै, चुक जाना घसने सीखा 
नहीं । इवतः उत्पत्ति का बीज है ते उसमें ! बह मरे वो कंसे 
अरे ! समझे ने) यदि अनाड़ी एक दिम मर जाने तो जाने 
दो । लेकिन उसकी कहानी का स्टाक नहीं सर सकता है।” 

तब सुरेश परिद्दास से झुसकशाया था | बोला था+- दिखा 
जायगा। में ध्भी भरता थोड़े ही हूँ, कब तक और कहाँ तक: 
लिखोगे ? एक दिन तो बह चुक कर ही रहेगा न १? अचाड़ी 
ने तब सपेज्ञ से उस अग्रियमाषी की झोर छे मुँह फेर 
लिया था । 

परम्तु खहसा केसे, कब ओर क्‍यों उसका स्टाक शुल्य-्प्रायः 
दो रहा है, इसकी खबर लगी सो भी आज ही। यह किस. 
देवता का अभिशाप है? एक उबड़-खाबड़ स्लाट तक अच में 
नहीं आ रहा है ! आखिर बात क्‍या है ? 

जाट, जाट, कहाँ है क्षाट ? अनाढ़ी को उस दिल्न घन्माद-स्रा 
हो रहा था। कमी असीम दृस्म से कह छठता--अजी, कमी 
ही क्‍या है ? मेरे आस-पास, खामने, पीछे श्वाट ही ज्ाट भरे 


( एश॑४ ) 


., अच्छा, उस लोकी के पेड़ ही को लो | सामान्य 
“>याने नित व्यवहार की बरतु को तक्षर,--अजी टठहुरी, टहूरों, 
गहता हूं बवारस में, यहाँ ज्लाट का अशाव ही क्‍या है?! घस् 
जुर्गा कुड को लो। मूतओ तों की कम्ती क्या हे ? और मेरी 
अपनी जानक्षारी--कॉमेस से लेकर हर पहलू में, सो भी क्‍या 
'कपम्म हैँ (है! और इस हिन्दू-मुखलमान कंगड़ें ही को लो, 
जो कि आज्ञा का पहला शोर जरूरी दापिक है, इस पर तो 
'एुक नहीं, हआरों कहानियाँ लिखी जा सकती हैं। ओर गरीबी, 
भूखी,-नज्जी, सरती जनता, दूसरी ओर यह पाशविक अत्याचार ! 
झट की कम्मी ही कया 





स्क ज कि: 
बड़े हूं । हाॉहा 


जाग था सका अनाढ़ी, कब, किसने अताड़ी माम रख 
दिया, यह बात स्वयं अनाड़ी ही नहीं जानता | आनता केबल 
'इतना कि वह एक असिद्ध लेखक है। कभी दुभिक्ष-पीड़ितों 
की व्यथा से जी उम्तका रो उठता; कभी सिखवारी की वेदना से । 
कभी अन्याय का विरोध, कभी कुछ, और प्रत्येक कहानी 
उसकी कलस की ताकत से बाज्लस्तय-सी हो उठती। मासिक, 
साप्ताहिकों में कहानियाँ निकलतीं। कभी इन्हें वह पढ़ 
'जेत।। बस ! ह 
| छीोटा-ला मकान, थ्ोटी-सी गृहस्थी | एक अकेला बहू, 
फबये रोटी बनाता, कहारिन बासन सॉँज देती। इच्र की छोटी 
: दुकान | प्रातः संध्या दूकाम खोलकर बेठ ज्ञाता। कुछ थोड़ी- 
. अहुंत बिक्री हो जाती, द्विपहर और शात्रि में बह. गलप लिखता 


( १गेहू ) 
बस, इतने ही में वह तुष्ट, सन्‍तुष्द रहता । कभी ओ जन बनाता, 
कथो चने, भुर-जुरे खाकश पानी पी लेता । बढ़ी कहारित दूध 
दुहुकर रख जाती । गाय खूंटी से बँबी रहती, पूर्ण तथा पुष्टि- 
कर भोजन के आभाव से थोड़ा ही सा दूध दे देवी । बस, इतनो 
थी अमाड़ी की गःप्थी । 
( ४9 ) 

कई दिनों तक क्षाट के लिए छनाड़ी की रात्रि की निद्रा जाती' 
रही, परन्तु फिर भी कोई ओआट नहीं सूका । टेबुल के सामने: 
बैठा हुआ अनाड़ी चिट्टों लिख रहा था। किचकियाने की 
आधाज से उससे सिर छठकर उधर को देखा। 

गल्ली के उस पार मसिद्ठी क्का द्वितल-गह, दोन्‍्मंजिले के 
सामने अघटूटा-सा वारण्डा, कहे बन्दर उसमें बठे थे और 
उसके देखते ही देखते एक भोटा बानर कमरे के अन्दर घुस 
गया एवं छोटी टीन की खसन्दूकवी घस्तीट कर लाया। तब 
परस आधसनन्‍्द, उतावली से सब बन्दूर उस पर झुके, अनाड़ी' 
देखकर बविस्मित हुआ- मसुष्य की भाँति बानरों की बुद्धिः 
भानी को | 

देववश सन्दूक में चामी शायद लगी न रही हो, अनतायाख 
बानर ने उसका पहला खोला और एक पोटाली उसमें से 
निकालकर कूद्ता-फाँदता वह मोटा बाचर चल दिया। चलना 
सो ओर कहीं महीं, उसीके घर की छुत पर । अनाड़ी ने जज्दी 
स्रेद्वार बन्द कर लिया। बनतारख के बन्दर बढ़े ही उत्पाती 


( एश्७ ) 


ट्रट 


पत्ते भी बसके कमरे में घस आनेंगे और कामजन्पत्र सके 
बाद कर सब कहीं गानरी । 


थ्ः श्र 


खुशी स्रे भर उठा अलादी--भिल गया, मिल गया घसे 
जझ्ाद। काल्पनिक नहीं, बात्तविक जाट, बामरगणा, पोट्ली 
लेकर उसका भागता आदि। इतना कया कस है ? शत में 
सोच तेगा यह एक अबरदस्त बाद और प्रातःकाल ही लिखना 
शुरू कर देबेगा । 

दूसरे दिन का आतःकाल आया। एक कलह के छप में 
सामने के सकान में तुमुल कल्नह-चल्लह चल रहा था। कदाचित्त्‌ 
बस सक्कान में कई किरायेदार रत हों। कोइ छ्वोी किम्री सी 
से कह रही थी-- तू द्वी ने चुराया ।” 

लिखने को बेठा था अनाड़ी, परन्तु कल्नह के उच्च शब्द से 
उसका चित्त अध्यस्थित हो उठा । विरक्त अनाड़ी ने खिड़की 
बन्द कर दी। थोड़ी दर के बाद कोलाहइल तीब्रवर हुआ | 

अनाड्षी ये छुवा, कोई किसी से कह रहा हे--“इस दीन के 
बक्से में सोने के जेबर थे। में गंगास्तान से लौटकर जब 


आई तब इस बक्से को खुला हुआ पाया, जेवर सब. 
गायब थे ।” 


ठीन के बक्से के नाम से अचाड़ी सनोयोग से सुनने लगा--- 
.. कोई प्रश्न कर रहा था-- श्रच्छा कल रात को दावत से. 
ग्रीटकर तुमने जेबर इसी में रखे थे १” 
हाँ, राव हो गई थी, सोचा खबेरे सन्दूदू में रखे दूं गी । 
एक छूमाल में जेवर बाॉँवकर इसी में रखा था।” पोटली के. 


( श्एट ) 


गज्ष से अनांड्ी खचेतन हुआ, अवश्य बन्‍्दूर उच्च जेवर की 


बोठली को से भागा, मुफ्त में दूसरी शी पर चोरी लग गही है। 
या वाद, बड़े गज का दाद हे। झ्ोचने लगा अचाड़ी--परन्तु 
में कह क्‍यों न दूँ अपनी आँखों-देखी स्व बातें ! हाँ, जझूर 
कह गा । | 

खनाड़ी ने खिड़की खोली | पुत्निस ने उस सकान को घेर 
शखा था। इतनी देर में समझा झनाड़ी--तब तो ज्यादा रुपए 
"का सामान बन्दर के बागे। 


कड़े, बाजू बन्द, और गत्ते का फूलहार, वह भी जड़ाऊ, और 
'अगू ठी, कड्ढन ।” 

“बह खब जेवर तुम्हारे थे !! 

“जहीं, गेरी लमद के ।!! 

“फिर तुम्हारे पास कैसे आये (?! 

“मेरी मनद की लड़की की शादी है, यह सब जेवर साफ. 
“करवाने के लिए आये थे ।! 

अहाँ तुम्दारी ननद रहती है, वहाँ घुनार नहीं है १” 

“बहू ज्रम्मींदार के घर देहात में ब्याही है। अमीर हैं; मेरी 
'अक्क में पत्थर पड़ गया, थे छनओे जेवर पहनकर जाती, न 
बोरी जाते। बेहात॑ में झुनार नहों है। हाय रास, मेंतों 
छुट गई ।” ः 

'आसाड़ी ने सोचा, यह लोग ग्रुफ्त में किरायेक्षरों को दंग . 
करे सब बात पुलिस थे वह क्‍यों न कह बे. 


( १५५ ) 


अनाड़ी खिड़की से हुटा ओर छुत पर से खब बातें पुलिस 
से कहने के लिए जल्दी'जल्दी घीढ़ियाँ तय करने लगा। 

ओर छत पर पहुँचकर वह भय, आशंका से वर्शाहीन हो 
गया । रूसाल फंदा हुआ पड़ा था, ओर मत्य, कड़े, बाजूबन्द 
आदि सब छुत पर बिखरे हुए पड़े थे। पत्थर में वह सब कुछ 
समझ गया। उस हूमाल में भोज्य वस्तु न पाकर बावर सब 
छत पर फेंक छर चल दिये हैं । 

अब ? अब तो चोर वही कहलाबैगा न ? कोई उसकी बातों 
पर विश्वास थोड़े हो करेगा । उसझे बाद ? वही जेल | हाय- 
हाय, यह क्‍या हो गया ? कहाँ बह एक प्रतिष्तित लेखक और 
कहाँ गन्दा जलखाना । दुनियाँ के सामने मूँ ह दिखलाने योग्य 
भी न रहेगा । 

उस घर में कोलाइल एक-ला था। किसी ने उसके घर 
को जंजीर खटखटाई । अत्रांडी सिद्दरा। फिर अल्वो-मल्दी 
सब गहने बटोर कर पाकेट में रखा | तब चोर की तरह काँपता, 
डरता कभरे में पहुँचा, सन्‍्दूक खोलकर कपड़ों के नोचे जेबरों को 
देथा. दिया ओर सन्दूक में डबल ताला लगाया। किन्तु फिर 
भी चैन कहाँ? ह 

है हि है रे. 

अनाड़ी की कद्दानियों की दुनियाँ छञ्ड़-खो रही थी। एक 
विश्व उपस्थित था उस दुनियाँ में । जहाँ पहले रात के ,एकान्व 
में श्वाट सोचा करता था वहाँ आतंक, भीति व्यापी रहती है 
ससके मस्तिष्क में। इन जेवरों को बहू क्‍या करे ! रख भी 


( शृबृ० ) 
नहीं सकता था और ऐ्रेंक भी नहीं सकता था | रख ले दूसरे की 
चीज ? इस भावना से उसकी आत्मा घृणा से शुंद् फेर ले ! 
ओर फेक दे ? उससे लाभ ? कोई भी थंठा के आबेगा | फिए 
इससे क्‍या ? किन्तु यह पीले-पीछे रंगे का सोना? एक मोह 
बख्सके चित को आच्छुक कर लेता । । 

तो दूसरे शहर में ले आकर इन्हें बेंच डाले ? नहीं-नहीं | 
छिः, यह सब दूसरे की चीज बेबने का उसे कौन-सा अधि- 
कार हैं) तब प्रशन-उत्तर होने लगता मन में--क्या मैंने चोरी 
की थी बह तो संयोगबश बन्द्र' डाल गये। फिर मैं क्‍या 
करता ? तो जिनकी चीज़ है उन्हें वापस कर दी ज्ञावे ९ वाह- 
घाह, वापस करने जाकर कया बह स्वयं चोर बने  बन्दर की 
बात कौन विश्वास करेगा ? बस, अपने पास रखने के सिया 
दूसरा कोई चारा नहीं। स्रो यह मकान ) अज्ञी हटाओ भी 
इसे, यहाँ रहने से बे, वही बन्दर की बात याद आ-झा कर 
बेचेन कर देती है, इसे छोड़ दिया जावे । बनारस में मकानों 
को कमी ही क्‍या है? जंज्ञीर खटकने लगी। - 

अनाड़ी ने द्वार खोला। तार था, तार लेकर उसने खोला, 
भाई का तार था। अनाड़ी की शादी तय पा चुकी थी, भाई ने 
उसे यथा-शीघ्र बुलाया था । हु 


अनाड़ी श्वाक गरहा।. उसकी शांदी भाई ने तय कश जी 
ओर उसे पता तक नहीं ? लिखी-पढ़ी हैं ? काली है या गीरी ? 


_ गाना-बाना कुछ जानती है; यह सब कुड सी बंद जान-संमर्भ: 
ने पाया | ओर भाई ने शादी तय कर ली, वांह-बांह ! 


( १११ ) 

चिढुकर अमाड़ी ने विस्तर बाँधा | घर तो वह पहुँचे फिर 
भाई से तो नहीं, किन्तु भाभी से मिपट लेगा | बह्द कोई मिट्टी 
का थड़ा थोड़े ही है कि जहाँ जी चाहा वहाँ लुढ़का दियां। 

फिर एक बात से उसे सन्‍्दोष और निश्चिन्तता भिल्ली | 
चलो, इन जेबरों से तो छुट्टी मिलेगी,। इन्हें कहाँ फेंके, किसे दे 
बस, अब इप्तका सहज में मिपटारा हो ज्ञायगा | बस, उसी नई 
दुलहिन को वे देगा। चलो छुट्टी, चोरी ! अपराध ! किन्तु 
फ्रैधे ? बावर उठा लाये, निष्पाप ह्लोझर घछने एक को दान 
किया | फिर चोरी कैसी ! यदि उन्हें बंचकर वह कोई अपने 


निज्ञी काम में वे रूपये लगाता तो दूसरो बात थी। अब यही 
'हीक है | ' * यो 
# >< दा 
गरात की सुहामित रम। घूँचद में मुँह छिपाकर बंठी 
थी, और अनाड़ो खुशी भरे सत्र से उसे, जेबर पहना रहा था। 
हाँ, बावर के दिये वही कड़े. बाजूबन्द्‌ इत्यादि । अपने हाथों 
पहना रहा था अनाड़ी 


माथे पर टीका पहनाते वक्त रमप्ता के नेआ उस पर पड़े। 
और तब वह सह पा कह उठी--“देखूँ !” | 

देखा और देखते-देखते नवबधू की लज्जा पल्मर अन्तरध्योन 
हो गई । उसके मुख में कठोरता व्याप गई । पतिन्रदत्त अल॑- . 
कार उसने उतार लिया और फिर मनध्योग से देखने लगी । 


( १३९ ) 


स्सा घठी, द्वार खोलकर मिकल गई। अनाड़ी विश्मित 
हुआ, नवबधू का यह केखा व्यवहार है ! वह बाहर से लौटे 
तो उससे पूछा ज्ञावे। किन्तु रमा फिर न बौटी । 

हाँ, वह अनाड़ी का साला था जो बिना भूमिका किये ही 
पूछ रहा था-- जो जबर तुमने रमा को दिये वह कहाँ और 
किस सुनार के बनवाये है ९?” 

सो अनाड़ी को अलंशार मिलने का इतिहाप कहना ही 
बड़े गया। एक उच्च हँसी, इसके बाद उस गृह में हँसी की 
बाढ़-सी आ पहुँची । 

2 ह ( 4 ह 

अनाड़ी के कनन्‍्ध से टिकी खिलतिला पड़ी श्वा--“अपनी 
ही कहानी लिख रहे हो १” 

चकित-विस्मिय मे अनाड़ी ने देखा--स्लाट ख्वोजता, हूँ ढ़ता 
थूककर जब बह टेबुल पर बेठा तब लिख डाला उसने अपनो 
हो बन्‍्दरबाली कहानी । 


